Un sedicente regista nordamericano di nulla fama ottiene fondi pubblici italiani per fare film fittizi.
Campa non si sa di cosa per tanti anni e poi finisce sotto processo per avere ucciso moglie e figlia,
abbandonate senza pieta a Villa Pamphilj. Camminava in mezzo a noi, ’americano.

Un gruppo di ragazzini viziati e sregolati guida una microcar nera e prende a calci passanti a
casaccio, per puro teppismo, e finisce per mandare un artista quarantenne in terapia intensiva.
Succede dietro casa mia. Il giorno prima avevano picchiato una ragazza che tornava a casa.
Sconosciuta, e senza ragione. Se ne parlava nei gruppi facebook del quartiere. Niente.

Un tipografo del “Messaggero” viene assassinato in mezzo alla strada per errore. Le brigate nere lo
prendono per un cronista, forse manco amico suo. Accadde dietro casa di mia sorella. C’é una targa,
adesso, che non legge mai nessuno. Dice che ne hanno pure tolta una al “Messaggero”. Dice, “tanto
ormai...”.

La Banda della Magliana sale a Donna Olimpia per vendicare la morte di uno dei loro capi.

Regolamento di conti in mezzo alla strada, un bambino usato come scudo. Succedeva quando ero
troppo piccolo per capire dove mi trovavo. Vendicavano “Er Negro”, quello che voi chiamate “Er
Libanese” e magari ne avete fatto un mezzo mito, perché... non so perché. La serie tv? Davvero?

Un ragazzo nordamericano viene ritrovato morto in un garage, dietro piazza Fonteiana, in una
strana posizione. Dicono che e uno “strano suicidio” e poi non dicono piu niente. Mezzi articoli,
mezze cronache, mezzo detto e mezzo non detto. Non si sa. E andata, no? Ma chi era, poi?

Ragazzini seviziati a Villa Sciarra, negli anni in cui ¢’erano ancora i pavoni a spasso in mezzo alla
gente. Diceva il giornale che quel bruto “era stato denunciato per analogo episodio nel febbraio
scorso”. Vi siete dimenticati tutto? Che giocattolo strano la memoria...

Posso raccontare cosi cio che di oscuro abita nel mio quartiere - per i casi estremi, per gli episodi
piu eclatanti e ovviamente presto rimossi, quelli che magari avete letto anche ad Acqui Terme o a
Taormina, pensando che fossero accaduti in chissa quale contesto degradato, qui nell’oscura, antica
e sbhagliata capitale della “Repubblica Democratica fondata sul lavoro”. Macché. Nessun contesto
degradato. Ma quale degrado. Appartamenti da 4 o 5 o 6mila euro al metro quadro, nei paraggi di
quelle strade che ho nominato (dipende dai soliti fattori che tutti conoscete, quel prezzo).
Professionisti di tutto rispetto a vivere nei paraggi. Parecchi artisti, piu 0 meno improbabili, ogni
giorno a tirare a campare. Altri artisti di chiara fama, giganti italiani con fama europea. Tanta gente
che lavora per gli ospedali. La solita pletora di statali. Cosa c’e allora che non va a Monteverde e in
generale in questo quadrante di Roma, ex borgata (per chi vuole tenere viva la memoria) e piu
ancora ex campagna romana? Perché finiamo sempre pil spesso in mezzo noi, a queste storie
tremende? Che ci sia qualcosa nell’acqua che beviamo? Magari in certe case passa quella di un
vecchio acquedotto e in altre...no? Mi sa di no.

Provo a dire due parole, forte di una presenza famigliare, quella del cognome che porto, antica
ormai 73 anni, cioe tre generazioni intere, da queste parti. 1953.

Comincio con un po’ di domande che rivolgo a tutti. Cos’e la legge, e cosa sono le regole? A cosa
serve rispettare la legge, a cosa rispettare le regole? Chi fa rispettare la legge, e come la fa
rispettare? Escludendo e risparmiando chi, pii 0 meno platealmente, e... perché? Che succede
quando c’e una regola che vale solo per certi di noi e non per tutti quanti? Che succede quando ci
sono cosi tanti impuniti a piede libero? Siamo sicuri che sia solo questione di appartenenze e di
equilibri di potere? Solo questione di “capitali delicati”? Cosa succede quando, in un quartiere
romano di circa 85mila abitanti (paraggi inclusi), passa il principio che la legge esiste solo quando fa
comodo e le regole sono, mediamente, una gran rottura di palle e che ¢’e un inganno o un



sotterfugio o una scusa per tutto? Che i contratti sono, periodicamente, carta straccia, i regolamenti
condominiali carta buona per quando piove in casa, i carabinieri dei ragazzini meridionali venuti a
prendersi uno stipendio come un altro, vestendo una divisa ottocentesca? Che si puo lavorare in
nero, piu o meno alla luce del sole, tanto c’e un amico che aggiusta le carte e sistema tutto piu o
meno in ogni ufficio e a volte in qualche curiosa caserma? Che si possono fare scritte offensive,
minacciose o diffamatorie sui muri del quartiere o magari sotto casa del “nemico” ma
misteriosamente nessuno muove un dito, nemmeno di fronte all’evidenza, nemmeno sapendo chi
stato? Che certe palazzine, certe case o certi box auto si possono occupare, magari dopo aver
chiesto un parere a qualche timbracarte che fa impicci con gli uffici giusti e qualche oscuro
sindacato?

“Tanto nessuno denuncia perché poi ci deve rimanere, a vivere, in quella strada, e che fa, si mette
contro tutti?” e “So che ha denunciato ma non & successo niente. Dice che serve il magistrato, dice
che in caserma trascrivono e basta, sai quante ne sentono, poracci?”, “No, non hanno piu tempo,
loro seguono solo le cose piu pesanti, mica le nostre” sono solo tre delle varianti piu popolari. Esito:
inerzia, negligenza, abbandonismo, pressapochismo, giustizia fai-da-te nei casi disperati. Devo dire
che ne ho sentiti pochini, di casi di giustizia fai-da-te, qui a Monteverde. Quindi o sono
particolarmente efficaci oppure...manca la disperazione o manca l'impazienza. Non so cosa manca.
C’e in compenso una capacita di sopportazione e di mediazione che merita saggi di antropologia
comparata. Perché qui ci scontriamo con una meta oscura capace di cose raccapriccianti, si sara
capito, e forse inattese perché uno pensa “a Monteverde abitava Pasolini”. Invece no, oppure “forse
& proprio quello il punto di partenza. Sei sicuro di avere capito chi e cosa altro era Pasolini?”

Che succede quando, in certe scuole, non esistono pit meccanismi punitivi? Che succede quando, in
certe scuole, passa il concetto che si devono includere tutti, proprio tutti? Che succede quando, in
certe scuole medie, non esistono pit sospensioni o espulsioni? O quando magari le bocciature
vengono decise dai genitori del “bocciabile”, contro ogni evidenza di inadeguatezza? Come crescono
certi “under 14” quando non hanno limiti e non hanno punizioni per le loro condotte sregolate, tanto
a scuola quanto nei paraggi della scuola? Come si comporteranno, passata la fatidica soglia dei 14,
e... di cosa e di chi avranno mai paura, dato che non hanno conosciuto 1’autorita?

Che succede quando, in certi condomini, singole famiglie possono fare 15mila o 25mila euro di
debito, e perché certi amministratori lasciano fare? Che succede quando possono fare abusi edilizi di
ogni genere o possono sfasciare e sostituire i contatori dell’acqua o i contabilizzatori del calore? Che
convenienza hanno gli amministratori a lasciare fare certi soggetti, e... cosa rischiano a recuperare
crediti con certi soggetti? Che tutele hanno? Da parte di chi? Che succede quando il vicinato si
ammutolisce per le paure di rappresaglia e quindi certi violenti vengono lasciati liberi di essere
violenti e... ¢’é chi chiama aiuto e nessuno risponde? E che succede quando invece capita che
qualcuno chiama aiuto e trova chi lo o la difende? E che succede quando si viene minacciati, magari
sotto casa o in mezzo alla strada, di fronte a testimoni, tutti spaventati e chiaramente muti? E
quando si viene aggrediti, magari davanti alle telecamere? Succede qualcosa, vero, qui a
Monteverde? Mmm. Questo & un quartiere un po’ magico. Dicevano gli inglesi, “expect the
unexpectable”.

Che succede quando nei Licei i centri sociali possono liberamente volantinare, tramite i loro giovani
scherani, magari classe per classe, durante ’orario di lezione? O magari sparare fumogeni, gia nei
primi giorni di scuola, annunciando occupazioni (ovviamente tollerate) e cantando cori anni Settanta
sulla legittimita delle violenze contro gli antagonisti politici? Che succede quando i danni, in queste
scuole, non li pagano le famiglie dei giovani sedicenti rivoluzionari, falce e martello e tanta voglia di
spaccare le cose di tutti, in nome di non si sa piu che cosa? Chi paga al posto dei genitori di questa
gentaglia? Paghiamo noi. Pago io.



Che succede quando non possiamo piu andare a Villa Pamphili o a Villa Sciarra con il nostro cane al
guinzaglio perché tanti nostri concittadini devono tenere i cani o il cane sguinzagliato, “perché tanto
& buono” e via dicendo? Chi tutela il nostro diritto ad andare nei parchi rispettando le regole,
quando i nostri concittadini sono ostili alle regole e nessuno piu le fa tutelare? Perché devono
comandare i “romanari”, da queste parti? Che succede quando abbiamo paura a lasciare qualunque
cosa in macchina, perché arrivano i soliti noti e spaccano il vetro e portano via tutto?

Che succede quando chiunque conosci ha subito almeno il furto di un’auto, di una moto, di una
bicicletta, di un telefonino o addirittura un furto in casa? E magari piu di uno? Succede che sale il
valore dell’appartamento al metro quadro, giusto? Pare di si. Chiedete agli amici.

Mi fermo qua. Cos’ha Monteverde che non va? Non parlo di Roma, perché Roma e troppo grande
(oltre 330 quartieri. Trecentotrenta. E una ventina di rioni storici, consegnati agli americani e alla
sordida catastrofe antropologica di “turismo selvaggio”). Parlo di Monteverde. Qui a Monteverde
non c’e mai stato niente, per almeno venti secoli, forse trenta. Questo & un non-luogo diventato
qualcosa nel Novecento, e... qui le regole esistono solo finché lo volete voi, va avanti tutto per
inerzia e buona volonta e buone abitudini, e tanto volontariato. Ci sono delle persone bellissime,
persone bellissime che resistono e costituiscono un argine vivente a questo disastro - e la meta
solare di questo luogo misterioso e sporco. Ormai li riconosco dal sorriso, dai cani che portano a
spasso, dalla tenerezza e dal coraggio (esiste). Ci sono persone, in questa ex campagna sconsacrata
e trasformata dalle ville e dai palazzi, persone che forse possono cambiare davvero il mondo - o
almeno, il destino di certe vicende, qui in Italia, qui a Roma. Scriveva quel poeta tedesco, “Wo aber
Gefahr ist, wachst das Rettende auch”.

Significa, pitu 0 meno, “La dove & il pericolo, cresce anche cio che da salvezza».

Poteva succedere in tanti altri quartieri. Sta succedendo, di nuovo, di tutto, proprio qui.

Io non sono piu stupito da niente. Mi aspetto ogni giorno qualcosa di peggio. Eppure, oppure.
Gianfranco Franchi, ottobre 2026.

Monteverde (a meta tra vecchio e nuovo, nella via di Fons o Fontus e... nella via di suo padre Giano)



