[indefinito rumore di fondo]

“Cosa sta cercando, in particolare?”

“Niente di quel che avete qui” – le rispondo. “O almeno: non credo”.

“Vediamo…”

“Ah. Sto cercando un libro su tutte le canzoni di Cat Stevens, album per album, b-side e rarità incluse. Esiste?”

“Mmm. Non a scaffale. Magari poi vediamo cosa dice il database. Poi?”

“Se fosse, vorrei che fosse in due volumi: uno per gli anni di Cat Stevens, uno per quelli di Yusuf. Altrimenti non si capisce niente”.

“Cercheremo. Poi?”
“Ah. Poi troverei notevole un libro su tutte le canzoni di Jarvis Cocker, album per album, b-side e rarità incluse. Ovviamente sia coi Pulp, sia come solista. Esiste?”

“Penso proprio di no, ma… poi cerchiamo in magazzino, sì. Poi?”

“Poi sto cercando un libro su Cipro. Mezza storia dell’isola, mezzo memoir, mezzo reportage, mezza protesta sull’indifferenza di tutti ai 47 anni di occupazione turca. Esiste?”

“Ma perché le interessa Cipro, scusi?”

“Afrodite, penso”

“Devo cercare”.

“Afrodite?”

“No, il libro su Cipro che dice lei. Deve esistere”

“Ah, bene. Guardi che quello di Durrell, quello vecchio dico, l’ho già letto”

“Sì, mmm. Ora poi guardo, ora cerco. Va bene”

“Va bene”.

“[…]”.

“[…]”.

“Mmm. E poi cosa altro sta cercando?”

“L’edizione critica dei *Tyrrhenika* di Claudio. Sta in Fondazione Valla, credo”.

“Non è questa l’epoca…”

“L’epoca o…?”

“O l’epoca o la dimensione”.

“L’epoca”.

“L’epoca, no, non è questa, no”.

“E vediamo se almeno uno lo trovo…”

“Un libro sul Tibet degno di *Segreto Tibet* di Fosco Maraini. Esiste? Mezzo reportage, mezza storia del Tibet, mezzo memoir, mezza condanna della brutale sinizzazione in atto da settant’anni…”

“Non credo. Dopo chiedo a google. Cerca altro?”

“Io questo cerco”

“Non credo. Cerca altro?”

“L’autobiografia di Frank Serpico”

“Ma esiste, scusi?”

“Io questo cerco”.

“Io mi ricordavo quel libro di Maas, ma…”

“Vecchio. Cerco questo invece”.

“Non penso, poi domando a google. Non c’è proprio niente…”

“Quel libro di Di Consoli sulla Lucania? Più scritto?”.

“Non penso, non mi ricordo… con chi doveva uscire?”

“Diventa difficile parlare con me, signora”.

“…”

“Non ho pace, non vede? E quello che cercavo non c’è, o non esiste ancora, o…”

“O niente”.

“E niente”.

Se trova qualcosa, signora, mi chiami, mi trova o qui tra i libri di storia oppure… di là, sì, tra i fumetti e i libri sui musicisti. Aspetti che vado di là che mi chiama mio figlio, adesso.

Gianfranco Franchi, agosto 2023

val Tanaro