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«Annette, o del desiderio»
di Luigi Duns

C'e qualcosa di lugubre dentro Annette di Marco Malvestio. Non le descrizioni chirurgiche e petulanti
delle performance sessuali della pornostar tedesca Annette Schwarz (al secolo Annette Carmen
Schonlaub, presente sulle scene dal 2002 al 2014). E nemmeno I'ossessione d’amore impossibile che
muove Marco (il protagonista di questo romanzo) fino allo sconsolato finale. Il funereo in queste
pagine suona tutto tra le righe. Per chiarezza: come tanti romanzi ben scritti e modulati con
intelligenza anche questo indaga alcuni aspetti della materia letteraria, e quindi 'uomo. Ma forse,
qualunque sia il punto di vista del lettore a inizio romanzo, le risposte che trova dentro Annette,
restano tragiche: il desiderio deve essere inappagabile; la realta € inafferrabile. Parto da quest’ultimo
aspetto: Annette si potrebbe facilmente assimilare al romanzo ibrido, al saggio romanzesco,
all’autofiction, insomma al romanzo sperimentale. Che dire, I'esperimento in Italia € consolidato da
decenni tanto da essere, forse, il genere piu congeniale ai nostri narratori: Ginzburg, Manganelli,
Arbasino, Sanguineti, tra i tanti. Congeniale e pure di successo se persino allo Strega, Piccolo,
Albinati, Janeczek, Scurati e Trevi hanno praticato I'esperimento vincente. L'aggettivo sperimentale
inizia a definire pit un bumper pubblicitario che un genere letterario. Ma va bene. E difatti in Annette,
seppure con molto mestiere, a scardinare il concetto di realta, non & la matrice autofinzionale, ma il
continuo gioco di specchi che I'autofiction riverbera sull’ossessione pornografica.

La voce narrante del romanzo, quella che dice ‘io sono Marco’, € un calco dell’autore storico Marco
Malvestio. | riferimenti sono precisi quanto volutamente falsi e contraddittori. Prima Marco dice “ho
cominciato a scrivere le prime due parti di questo libro mentre il mio primo romanzo andava in
stampa” (pg. 269), salvo poi dover leggere sull'aletta di copertina: “Marco Malvestio € nato nel 1991
[...] questo é il suo primo romanzo”. Insomma, I'assioma (che rubo volentieri a Cesare Segre) che
sorregge Annette ¢ il seguente: il romanzo € una forma di comunicazione destinata a un pubblico dai
limiti imprevedibili. Certo, il pubblico ideale immaginato da Malvestio € quello degli addetti ai lavori:
sapranno apprezzare tutti i riferimenti e le sprezzature al demi-monde letterario nostrano. Ma per tutti
gli altri lettori vale cio che scrive Giulio Mozzi: “chi conosce la vita dell’autore (ma quanti sono?) sa
grosso modo che cosa é derivato dalla realta e che cosa € finzionale; chi non la conosce (la
stragrande maggioranza) non lo sa, giustamente se ne frega, e legge il romanzo per quel che é: un
romanzo”. Difatti che Marco abbia una vita sessuale movimentata quanto infelice, che si masturbi con
plug anali, che lavori presso Marsilio non & rilevante. E rilevante il sintomo che descrive
quest’approccio letterario quando si vincola all’aspetto pornografico proprio di ogni racconto: la realta
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se raccontata e gia finzione e il lettore, come la telecamera che riprende la copula tra due attori,
partecipa attivamente alla realizzazione della vicenda narrata. Sono finzioni le copule di Annette
Schwarz dettagliatamente descritte (sebbene storicamente filmate e dettagliatamente riportate
nell’apparato bibliografico in coda al romanzo), come & finzione ogni esperienza mediata dalla parola
letteraria, con buona pace della maggior aderenza al reale dell’autofiction.

Ma torniamo all’aspetto piu riuscito € interessante di Annette, quello piu propriamente tragico e
disperante: il desiderio. Il protagonista lo descrive cosi: “un’ossessione che si nutre di gesti meccanici
e di ripetizioni ipnotiche [...] e che ha a che fare, credo, con un sano desiderio di morte e
annientamento. La pornografia trasforma il mondo in cui viviamo in uno spazio in cui le convenzioni
sociali sono dissolte, dove le necessita economiche e di sopravvivenza non esistono e quelle erotiche
sono sempre soddisfatte immediatamente e infinitamente” (pg. 43).

Come scritto in apertura c’'e qualcosa di davvero lugubre in questo romanzo indagine: non si racconta
solo una storia d’amore impossibile e non si racconta solo il peso disperante del sesso per I'uomo; si
cerca piuttosto di mostrare uno dei segmenti meno indagati della vita, di dare una descrizione di cosa
accade nel dopo. Ma attenzione alla risposta: la potenza distruttrice del desiderio, di qualsiasi
desiderio & connaturata alla vita, al movimento, alla fatica che I'uomo esprime per esaudirlo. Eppure,
proprio e soprattutto per questo, ogni desiderio esaudito € mortale, prefigura la fine, € gia immobilita.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE
Marco Malvestio e nato nel 1991, e lavora all’'Universita di Padova. Questo € il suo primo romanzo.
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Per approfondire: Cesare Segre, “Avviamento all’analisi del testo letterario”, Einaudi, Torino 1985
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