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C’è qualcosa di lugubre dentro Annette di Marco Malvestio. Non le descrizioni chirurgiche e petulanti
delle  performance sessuali  della  pornostar  tedesca Annette Schwarz (al  secolo  Annette Carmen
Schönlaub, presente sulle scene dal 2002 al 2014). E nemmeno l’ossessione d’amore impossibile che
muove  Marco  (il  protagonista  di  questo  romanzo)  fino  allo  sconsolato  finale.  Il  funereo  in  queste
pagine  suona  tutto  tra  le  righe.  Per  chiarezza:  come tanti  romanzi  ben  scritti  e  modulati  con
intelligenza anche questo indaga alcuni aspetti della materia letteraria, e quindi l’uomo. Ma forse,
qualunque sia il punto di vista del lettore a inizio romanzo, le risposte che trova dentro Annette,
restano tragiche: il desiderio deve essere inappagabile; la realtà è inafferrabile. Parto da quest’ultimo
aspetto:  Annette  si  potrebbe  facilmente  assimilare  al  romanzo  ibrido,  al  saggio  romanzesco,
all’autofiction,  insomma al  romanzo  sperimentale.  Che  dire,  l’esperimento  in  Italia  è  consolidato  da
decenni tanto da essere, forse, il genere più congeniale ai nostri narratori: Ginzburg, Manganelli,
Arbasino,  Sanguineti,  tra  i  tanti.  Congeniale  e  pure di  successo se persino allo  Strega,  Piccolo,
Albinati, Janeczek, Scurati e Trevi hanno praticato l’esperimento vincente. L’aggettivo sperimentale
inizia a definire più un bumper pubblicitario che un genere letterario. Ma va bene. E difatti in Annette,
seppure con molto mestiere, a scardinare il concetto di realtà, non è la matrice autofinzionale, ma il
continuo gioco di specchi che l’autofiction riverbera sull’ossessione pornografica.

La voce narrante del romanzo, quella che dice ‘io sono Marco’, è un calco dell’autore storico Marco
Malvestio. I riferimenti sono precisi quanto volutamente falsi e contraddittori. Prima Marco dice “ho
cominciato a scrivere le prime due parti di questo libro mentre il  mio primo romanzo andava in
stampa” (pg. 269), salvo poi dover leggere sull’aletta di copertina: “Marco Malvestio è nato nel 1991
[…] questo è il suo primo romanzo”. Insomma, l’assioma (che rubo volentieri a Cesare Segre) che
sorregge Annette è il seguente: il romanzo è una forma di comunicazione destinata a un pubblico dai
limiti imprevedibili. Certo, il pubblico ideale immaginato da Malvestio è quello degli addetti ai lavori:
sapranno apprezzare tutti i riferimenti e le sprezzature al demi-monde letterario nostrano. Ma per tutti
gli altri lettori vale ciò che scrive Giulio Mozzi: “chi conosce la vita dell’autore (ma quanti sono?) sa
grosso  modo  che  cosa  è  derivato  dalla  realtà  e  che  cosa  è  finzionale;  chi  non  la  conosce  (la
stragrande maggioranza) non lo sa, giustamente se ne frega, e legge il romanzo per quel che è: un
romanzo”. Difatti che Marco abbia una vita sessuale movimentata quanto infelice, che si masturbi con
plug  anali,  che  lavori  presso  Marsilio  non  è  rilevante.  È  rilevante  il  sintomo  che  descrive
quest’approccio letterario quando si vincola all’aspetto pornografico proprio di ogni racconto: la realtà
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se  raccontata  è  già  finzione  e  il  lettore,  come  la  telecamera  che  riprende  la  copula  tra  due  attori,
partecipa  attivamente  alla  realizzazione  della  vicenda  narrata.  Sono  finzioni  le  copule  di  Annette
Schwarz  dettagliatamente  descritte  (sebbene  storicamente  filmate  e  dettagliatamente  riportate
nell’apparato bibliografico in coda al romanzo), come è finzione ogni esperienza mediata dalla parola
letteraria, con buona pace della maggior aderenza al reale dell’autofiction.

Ma torniamo all’aspetto più riuscito è interessante di Annette,  quello più propriamente tragico e
disperante: il desiderio. Il protagonista lo descrive così: “un’ossessione che si nutre di gesti meccanici
e  di  ripetizioni  ipnotiche  […]  e  che  ha  a  che  fare,  credo,  con  un  sano  desiderio  di  morte  e
annientamento. La pornografia trasforma il mondo in cui viviamo in uno spazio in cui le convenzioni
sociali sono dissolte, dove le necessità economiche e di sopravvivenza non esistono e quelle erotiche
sono sempre soddisfatte immediatamente e infinitamente” (pg. 43).

Come scritto in apertura c’è qualcosa di davvero lugubre in questo romanzo indagine: non si racconta
solo una storia d’amore impossibile e non si racconta solo il peso disperante del sesso per l’uomo; si
cerca piuttosto di mostrare uno dei segmenti meno indagati della vita, di dare una descrizione di cosa
accade nel  dopo.  Ma attenzione alla  risposta:  la  potenza  distruttrice  del  desiderio,  di  qualsiasi
desiderio è connaturata alla vita, al movimento, alla fatica che l’uomo esprime per esaudirlo. Eppure,
proprio e soprattutto per questo, ogni desiderio esaudito è mortale, prefigura la fine, è già immobilità.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Marco Malvestio è nato nel 1991, e lavora all’Università di Padova. Questo è il suo primo romanzo.

Marco Malvestio, “Annette”, Wojtek, Napoli 2021

Per approfondire: Cesare Segre, “Avviamento all’analisi del testo letterario”, Einaudi, Torino 1985
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