
 

Non ho mai creduto all’uguaglianza. Quando ero piccolo, presto sopraffatto dalle prime premurose
sovrastanti epifanie di madre ingiustizia, sospettavo l’uguaglianza fosse una formulazione chiassosa e
retorica, poco più che uno slogan. Propaganda; quel quadro di Delacroix, o giù di lì. Crescendo ho
scoperto che quel dogma francese è stato periodicamente vandalizzato e sfigurato dalle ideologie e
dalla pubblicità; brutalizzato e sgualcito, negli anni mi sono spinto a considerarlo, al limite, una sapida
e malinconica provocazione, o meglio un livoroso paradosso; tutta la mia vita è stata quindi un
faticoso riconoscimento delle diversità, delle differenze, delle atipicità, dell’individualità,
dell’opportunità o meglio dell’inevitabilità della disuguaglianza (è forse questo uno dei segreti più
complicati da interiorizzare, che non c’è niente di giusto e di saggio in tutto ciò che discende dal
dogma dell’uguaglianza, niente; è un’iperbole sentimentale, questo sì; è un’inclinazione, penso tra le
più nobili). E cosa mi ripete il daimon da stamattina? “Dipingi i maestri, così capisci”.

Allora questa sarà una galleria prodigiosa, l’incontro col monstrum, nell’accezione originaria. E questa
galleria prodigiosa non vorrò dedicarla agli scrittori – forse è troppo facile o forse è troppo presto, o mi
innervosisce; vado a dedicarla ai lettori, ai lettori straordinari, o meglio a quei geni della letteratura
che in questi 43 anni ho incontrato, rimanendo più o meno prima stupefatto, poi ammutolito, poi
provocato (cos’era quell’incontro, era forse una sfida, uno scontro, una prova? Dovevo dimostrare
qualcosa, pareggiare almeno, cercare di… quali erano le parole da dire, quale era lo sguardo da
mantenere, quale era il tono dovuto?)… e poi ammirato e meravigliato, infine abbagliato (e poi
rovinosamente demoralizzato, per un lasso di tempo indefinibile; e infine eroicamente motivato,
pronto a una nuova Balaklava). In questo momento della mia vita penso che se avessi ceduto – se mi
fossi arreso: se mi fossi assuefatto alla mortificazione, all’inadeguatezza, all’amarezza confortante
della coscienza dell’inferiorità – sarei diventato un altro. Magari mi sarei trasformato in un giallista o
in un cinico direttore commerciale, o (chissà), sarei diventato uno di quelli che non vedevano una
differenza tra gli editori zombie, gli sputtanati e una Adelphi sotto Bazlen, o magari una Skira.

SERGIO AMANZIO F.

Aveva una biblioteca eccezionale. Ovviamente mi sembrava un labirinto, per via degli scaffali; in
realtà prendeva grossomodo uno studio e un corridoio. Archiviava i libri senza pensare a come farmeli
consultare; genericamente teneva storia da una parte, filosofia dall’altra, narrativa e poesia tutta
insieme; ogni tanto si divertiva a disporre i libri in ordine di acquisto (comprava dove fiutava; libreria
Tilopa, bancarelle, mercatini. Era un segugio, fiutava letteratura dovunque andasse, capiva i francesi
quasi fosse uno di loro, sbracava stranamente sugli italiani; aveva gli austriaci nel sangue e sugli
americani prendeva cantonate siderali). Mio padre intellettualmente mi umiliava e mi spaventava
molto facilmente – invecchiando mi sono accorto che non potrò mai pareggiare le sue competenze su
certe questioni perché non mi appartengono (cosa cercavi davvero in Saint Just, padre mio, tu?) o non
mi infiammano (tieniti dunque sia Spriano che Pisanò) o mi esasperano e mi stomacano (i
totalitarismi) o non hanno a che fare con la mia vita (le questioni sindacali). Invece, in certi altri



contesti, adesso penso che se potessimo conversare avremmo ore da giocare al gioco delle
bibliografie, delle liste e degli elenchi, dei libri mancati e di quelli che dovranno rimanere, come già
cominciava a capitare attorno ai miei ventiquattro, ventisette anni. Furono anni fertili. Fantasma da
dodici anni, ogni tanto mi appare in sogno, per lo più ramingo per il quartiere o al limite assorto a
contemplare le nostre varie e pittoresche vicende, magari da un terrazzo o da un corridoio. Non mi
parla più di libri e non legge giornali (forse da morto si è stancato. Strano).

Mi ha iniettato Drieu La Rochelle e Guido Morselli con precisione chirurgica, nel momento giusto,
disintegrando la mia scrittura di ragazzo e riposizionandola.

ANDREA C., E.T.: UN POMERIGGIO DA BIBLI

Quando uno studia Lettere Moderne, sta tra i venti e i ventuno anni, viene da letture sterminate e
caotiche e anima una rivista letteraria, a un tratto il futuro sembra una prateria e la storia della
letteratura un gioco da ragazzi, e tutta quella polvere che sta sui manuali del Flora, del Ferroni e via
dicendo ti viene voglia di prenderla a manate, perché tanto presto stingerà e si rivelerà per quel che
era. Poi, a un tratto, appare un nuovo totem. Libreria Bibli, via dei Fienaroli, Trastevere; un posto che
aveva qualcosa di fiabesco, aveva anche un pergolo per prendere un tè o un aperitivo, e una sala per
le presentazioni da almeno cinquanta o sessanta posti (comodi, senza contare quelli che stavano in
piedi, come tendevo a fare io; perché scalpitavo, io). Presentavano, credo, un libro di Tommaso
Pomilio, alias Ottonieri; alla destra del padre sedeva il suo evangelista Andrea, a sinistra la sua
controparte, E.T., quello delle “Istruzioni per l’uso del lupo”. Che ci facevo là in mezzo, ragazzino
com’ero? Ottonieri mi aveva degnato di consigli (lancinanti ed esatti) quando ero “giovane poeta” e
fiutavo Campana e mi scornavo con la prosa lirica, e quindi adesso volevo ascoltare e volevo capire
dove andava lui. Dove andasse Ottonieri forse non l’ho mai capito (ma voleva andare?), so che di quel
giorno ricordo i suoi due magi. Andrea C., una lezione di letteratura, quindici o forse venti minuti di
monologo strepitoso, avrà nominato trentacinque scrittori e cinquanta titoli, a un certo punto ho
allargato le braccia senza nemmeno rendermene conto, probabilmente ho pensato in romanesco
(“mortacci”) e ho iniziato un severo, spietato esame di coscienza che forse non è terminato nemmeno
oggi, ventitre anni dopo. Ho capito quel giorno che se un giorno Andrea C. (era professore, all’epoca?
Escludo; era già un monumento, era una bestia)… se un giorno Andrea C. avrebbe parlato di me così
allora voleva dire che ero concluso (che avevo finito o che ero finito: kaputt!) e che probabilmente
non ero passato invano. E.T. invece mi aveva riallineato perché parlava dei libri come io avrei parlato
dei panini col salame ungherese (all’epoca ero ghiotto delle rosette col salame ungherese). Sembrava
un fornaio che invitava a riconoscere la differenza tra il Lariano e il Roscioli (aveva la canottiera?).
Non mi ero sentito in soggezione e non mi ero sentito a disagio (e a ripensarci adesso, che strano
equivoco; “Qualcosa di scritto” è un libro che rimane e all’epoca doveva già essere stato almeno
ipotizzato; perché non mi aveva abbacinato?).

A riprova che non sono ancora concluso o che forse come autore non ho capito un klinz, Andrea C.
non mi ha mai nominato, nemmeno di striscio, nei 4-5 anni in cui ho pubblicato narrativa, preferendo
contemporanei che a volte ho giudicato suoi amici (ha fatto bene? Guardati nella coscienza, Franco, e
tu non hai quella fraternità o quei sentimenti?), altre volte invece ho giudicato “esatti” (e il bello è che
di loro se ne è occupato per tempo, nel tempo: Pincio, Permunian, Tuena, la Babsi Jones; et al.).
Andrea C. invece mi ha nominato come critico, qua e là, sebbene io non abbia né cattedra né giornali
(non ho casa, o come mi diceva quel bolognese “non ho mai trovato una famiglia”, carattere difficile,
sangue bastardo, politicamente equivoco anzi sospetto, etc).

Quando – negli anni – mi sono sentito bravo, o quasi stanco o esausto delle mie ricerche di autori
“difficili”, laterali o esordienti, rimossi o fraintesi, mi è bastato pensare di essere suo contemporaneo
per ricordarmi che sono soltanto a metà strada e che quel pomeriggio, da Bibli, a 20 anni, io mi
credevo di essere qualcosa e invece ho capito che ero ciò che sono.



SIMONE B.

Quando uno comincia a collaborare davvero con le case editrici, dimostrando timidamente di saper
(poter) riconoscere la differenza tra una collana e un’altra e tra un catalogo e un altro, e di saper
scegliere dove va messo quel libro e quando (e così via), e quando uno inizia a fiutare prima del
tempo o prima degli altri il libro giusto da pubblicare o da restituire, senza nemmeno mettere piede a
Milano, e a un tratto pensa che l’editoria sia un contesto in cui non serva particolare genio, servano
piuttosto competenza, mestiere, socialità (spinta) e fortuna (soldi)… invece a un tratto appare una
casa editrice con un catalogo d’avanguardia – dal niente, o almeno così sembra, a chi sta distante; e
così d’avanguardia appare che adesso più di una scelta è ancora d’avanguardia, soprattutto
americani e inglesi (l’estetica dei libri è stupefacente, è nuova e avvincente. Modernissima; e il tiro
delle collane è ben calibrato). Una mia vecchia amica lavora col loro demiurgo, e mi racconta cose
superbe e spaventose di lui – che è di un’intelligenza disumana, che umilia gli arroganti e disintegra i
mediocri con mezza battuta, che quando fa i colloqui legge con velocità disarmante l’intelligenza e la
sensibilità di chi ha di fronte, che forse decide subito da come ci si guarda con chi ha a che fare. Che
è un uomo eccezionale, che sa incenerirti. Abbastanza per incutermi reverente rispetto e un pizzico di
soggezione. Il destino gioca a rinviare il primo incontro. E quando ci incontriamo la prima volta forse
ero ancora troppo giovane e probabilmente impreparato. Qualcuno ha detto che il maestro si
presenta quando l’allievo è pronto. Abbastanza vero. Con me si è ripresentato, più avanti. Non so
perché non siamo poi mai riusciti davvero a lavorare insieme, adesso, probabilmente destino stupido
ed editoria italiana marcita e collassata, o forse insolenze del karma (stupidità di chi fa gli
investimenti? Oppure non siamo abbastanza governabili o peggio non siamo caratterialmente
accettabili, in certi frangenti, in certi ambienti? Non sono presentabile, non siamo presentabili? Non
c’entriamo niente? Non serviamo a niente?).

Simone B. è uno dei pochi maestri dell’editoria, un uomo rinascimentale, traduttore d’eccellenza,
anima di collane rimaste esemplari (saccheggiate e imitate, tanto, dappertutto, ancora adesso:
quanto). Quando parla di libri tendo a stare volentieri zitto e ad ascoltare. Una volta, sono stato
seduto vicino a lui e ad Andrea C., e per uno scherzo del destino era proprio da Bibli. Cosa
presentavamo non ricordo. Ricordo il senso di meraviglia di essere là, dall’altra parte della sala,
seduto vicino ai miei due fari letterari d’adolescenza e giovinezza. Mancava mio padre e poi eravamo
tutti (l’infanzia è un’imboscata). Meritavo d’essere là? Appartenevo a qualcosa, a qualcuno? Cosa
facevo là? Ero degno di essere là? Tu che mi guardavi dall’altra parte della sala come mi hai
giudicato, ti ho rovinato, ti ho confuso, ti ho illuso? Che ci facevo là in mezzo? E perché poi ho
continuato a non appartenere a qualcosa? Non ho meritato? Non merito? Non sono abbastanza?

Ogni tanto io e il totem Simone B. parliamo di piante e di etruschi. Di piante, e di etruschi.

IL DOPPIO ALBUM DI ARTURO M.

Quando uno ha tenuto un centinaio almeno di eventi o di conferenze, tra presentazioni,
commemorazioni, restituzioni, sperimentazioni, profanazioni, a un tratto si può domandare se ha
senso sentirsi così a proprio agio in certi contesti, anche difficili; così a proprio agio che ci si sente
ormai difficili da disarcionare, assuefatti alla complessità (alle ostilità, alle provocazioni, alle
smancerie, alle ripetizioni, alle fanfaluche, alla slealtà della noia, ai tempi morti; alla necessità di
sapere cosa ripetere e cosa mai più ripetere), assuefatti a una complessità sostanzialmente
normalizzata. A un tratto uno si può domandare se si può andare oltre: se c’è un’altra strada. La
risposta è che al di là di quei limiti c’è un maestro e al di là di quella strada c’era il sentiero delle sue
lezioni; c’è un vecchio comparatista che parlando di Paul Valéry, del “Porto sepolto” di U. e di non
ricordo chi altro (Boitani e la sua fatica ellenica e iniziatica, forse) un giorno ci fece sentire il mal di
mare, perché in quella sala di via Torino le finestre erano piccole come oblò, e ciò che lui raccontava
non era soltanto critica letteraria e non era soltanto poesia, era teatro ed era vicino alla magia, una



magia ancestrale, primitiva. Tanti miei compagni e soprattutto tante compagne avevano paura di quel
professore incantatore, esteta: aveva fama di nevrastenico, aveva fama di provocatore (c’erano tutta
una serie di aneddoti sui suoi esami; io li trovavo divertenti). So di aver frequentato due anni le sue
lezioni, cercando più volte di capire dov’era il suo segreto, perché durante certi monologhi capitava
qualcosa di meccanico, era come se andasse in trance, una trance letteraria (era infestato?); posso
dire, adesso che ho circa 25 anni di più, che ho osservato fenomeni simili nei mistici, in certi politici
dei vecchi partiti di massa o in certi don, capaci a un tratto, durante il monologo (spesso: chiudendo
gli occhi o fissando un punto, altrove, “in lontananza”, come in lontananza)… durante il monologo,
dicevo, capaci di andarsene (letteralmente) e di sospendere chi ascolta in un’atmosfera indefinibile, a
volte praticamente scolpita dalle parole pronunciate. Io credo che quello sia il momento in cui si sta a
contatto col Logos – con la scintilla che ha fatto eterne le nostre anime e forse così trascurabili e
passeggere le nostre vite.

Poco prima di laurearmi, ho sognato che il professor Arturo M., virtuoso comparatista, era in realtà un
cantante; avevo comprato un doppio cd che conteneva una sorta di suo “best of”, una confezione tipo
le vecchie Ricordi, quelle nere (erano le Ricordi?). Dovrei avergli domandato perché non ha mai scritto
versi o racconti o romanzi, allora – la risposta mi aveva deluso (perché mi sentivo artisticamente vivo
e volevo sentire una risposta da artista: presumo). Credo adesso che il totem Arturo M. fosse parte di
altro e ben differente e distante circuito – a giocare al gioco di Wittgenstein, di Meister Eckhart, di
Borges. Quegli anni erano nomi famigliari anche per me, poi mi sono distratto; adesso li posso
evocare, se guardo dove devo forse li so ancora evocare. O forse con certi mondi non ci si deve
giocare…

Gianfranco Franchi, aprile 2021


