
«Uno specchio in corridoio. Satta, Atzeni e la sardità»

di Luigi Duns

C’è una fortunata metafora che racconta gli italiani e la Storia come se fossero luoghi di una casa. La
Lombardia è il salotto con i suoi ospiti – attesi o indesiderati. Il Piemonte è la camera matrimoniale, la
Sicilia è la cucina della casa, la Campania è la libreria, e così via, o come ognuno preferisce fare le sue
attribuzioni. Ma se la Storia di una casa si fa in camera da letto e in cucina, la Sardegna è il corridoio.
Lì si transita per andare nelle altre stanze, succedono cose piccole – come pettinarsi allo specchio
prima di uscire – senza che queste vengano registrate. Nonostante questa dimensione di modestia e
transitorietà la letteratura sarda del ‘900 (se si può ancora giocare con l’etichetta di sardità) ha
prodotto due romanzi di immenso valore, avvinti tra loro da un continuo gioco di rifrazione e riflessi.
Si tratta de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e di Passavamo sulla terra leggeri di Sergio Atzeni.
Il primo romanzo chiude la porta sul corridoio di casa: dopo Satta i topos più rappresentativi di quella
narrativa geograficamente avvinta a Nuoro – con i suoi tempi immemorabili, la modernità rigettata, la
solitudine,  la  terra  come  locus  terribilis  –  sono  lo  standard  da  superare,  o  dentro  il  racconto
storicizzato (di un certo bravissimo Marcello Fois), o nel genere: che sia poliziesco o folklorico, la porta
resta comunque chiusa e il giudizio già emesso. Ma poi sul finire del secolo è arrivato Sergio Atzeni.
La sua grandezza ha ribaltato questo racconto esotico integrando la Sardegna al resto d’Italia: un
Paese fatto ormai di città elettrificate e cittadini alcolizzati più che di pastori e ubriaconi di un passato
immobile. Il nuovo modo letterario di Atzeni risiede nelle periferie – col suo meticciato linguistico e
culturale – e quindi, anche e soprattutto in Sardegna. Con Passavamo sulla terra leggeri il corridoio è
aperto ancora una volta. I romanzi di Satta e Atzeni sono speculari anche per le tematiche affrontate:
se il  primo è appunto un giudizio etico sull’inconveniente dell’essere stati vivi, e quindi un’ovvia
conclusione di vicenda, il  romanzo di Atzeni è una nuova origine, un vero e proprio romanzo di
fondazione che racconta in forma epica la storia reinventata dei s’ard “danzatori delle stelle”.

Entrambi i romanzi poi, comunicano al lettore la posizione del narratore, sebbene in Atzeni si tratti di
una persona plurale, un epico “noi”. Nei due libri c’è una sorta di cronista che riporta la storia che gli
viene raccontata dai personaggi. Insomma è come se il romanziere ascoltasse prendendo appunti.
Ovviamente è una bugia a cui piace credere: anche se Satta non ha una dimensione dialettale (pur
presente in Atzeni), il suo romanzo nuorese è un grande coro che racconta l’antistoria dei sardi,
perché per Satta – così come per Atzeni – scrivere è la dimensione della conoscenza e dell’ascolto. Ne
Il  giorno del giudizio  la vicenda si snoda in episodi in apparenza separati, ma con un battere di
interruzioni e intromissioni dell’io narrante che rimuovono la frammentazione della sequenza spazio
temporale.  Questo  flusso  di  coscienza  è  stato  spesso  e  giustamente  accostato  alla  modalità
drammatica dell’Antologia di Spoon River. Eppure, se in Satta c’è la familiarità con l’uomo, c’è anche
la  sovrana  indifferenza  della  Legge  –  che  per  Atzeni  è  un  drammatico  risvolto  della  Storia.  Senza
indifferenza è impossibile arrivare a giudizio con vera e profonda comprensione. Difatti se il narratore
de Il  giorno del giudizio  ammette che “il  succo del vangelo sta nell’aver fatto di ogni uomo un
soggetto di diritti: nell’altro mondo, però, non in questo”, quello di Passavamo sulla terra leggeri
risponde quanto siano piccoli tutti i soggetti del diritto: “abituati a pensare, ragionare, contare, mai
concordi fra noi. Così siamo tuttora, fatti salvi gli imbecilli che non mancano e nessuna legge potrà
mai limitare”.

L’ultima analogia che salta all’occhio, quando si confrontano queste opere, è che si tratta di libri
orfani d’autore, entrambi pubblicati postumi. Ma qui entriamo nella specularità della leggenda. Infatti,
come riporta Neria De Giovanni, se dalla prima pagina del dattiloscritto originale de Il giorno del
giudizio conosciamo la notazione lapidaria di luogo e data d’inizio – Fregene 25 luglio 1970 – non
conosciamo però la data di conclusione, se non quella pubblica: Il giorno del giudizio verrà pubblicato
nel 1977 dai familiari con la Cedam (la casa editrice dei suoi precedenti lavori giuridici) e poi portato
alla popolarità dalla successiva edizione Adelphi. Viceversa, di Passavamo sulla terra leggeri possiamo



intuire l’inizio da indizi contingenti, ma sappiamo con certezza soltanto quando è stato terminato,
nell’agosto del 1995: pochi giorni prima di morire nelle acque dell’isola di San Pietro, Atzeni aveva
spedito  a  Segrate  il  suo  ultimo  dattiloscritto.  Questa  però  è  un’altra  storia.  Da  raccontare
preferibilmente fuori di casa.
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