
 

TRIBUNA TEVERE

Erano gli  anni in cui,  tornando a casa dallo stadio, ci  si  divertiva a scoprire di quanto ci si  era
avvicinati a fare tredici, con la schedina: quando capivi abbastanza di pallone t’avvicinavi a fare sette,
massimo otto. C’erano sempre le partite di c/1 e di c/2 a scombinarti i piani. Chi vinceva al totocalcio
poteva diventare miliardario. Chi faceva dodici tendenzialmente poteva cambiarsi l’auto, o andarsene
in vacanza ai Caraibi o in Australia per diversi anni. Giravano leggende urbane di schedine vincenti
andate perdute. Storie di schedine stropicciate nel portafoglio o di errori inspiegabili del barista, di
contenziosi decennali con lo Stato. Potevi anche non crederci – io ero scettico ma mi divertivano un
sacco. Erano gli anni in cui non c’era nessuna speranza di vedere una partita di campionato della
Roma in tv: la Roma in tv andava soltanto quando giocava in coppa Uefa o in coppa Italia (più
raramente, in coppa delle Coppe), altrimenti non c’era questione di ordine pubblico che tenesse: le
partite  di  campionato esistevano soltanto in  differita,  ridotte alle  migliori  azioni,  ai  gol  e  poco altro,
spezzate da interviste più o meno trascurabili e glossate da tante chiacchiere. E così andare allo
stadio non significava soltanto vedere ciò che nessuno può vedere, nemmeno adesso, alla tv (vale a
dire, “tutto il campo”; le reazioni scomposte delle panchine; tutti gli striscioni, non soltanto quelli
inquadrati perché sono buffi o televisivi; i giocatori che litigano quando l’arbitro è voltato da un’altra
parte;  i  tifosi  che  litigano  tra  Curva  e  Distinti  Sud;  etc):  significava  proprio  che  non  c’erano  altre
possibilità  di  vedere  la  partita.

Io andavo allo stadio con mio papà, negli anni Ottanta, e questo mi rendeva un bambino speciale.
Quando tornavamo a casa andavamo a mangiare un pezzetto di pizza rossa in rosticceria; io avevo la
mia sciarpetta giallorossa al collo, e questo bastava a farmi diventare un reduce. Uno credibile. Non
importava che avessi sette otto nove dieci anni. C’era sempre qualche vecchietto o qualche ragazzo
più grande che mi chiedeva com’era andata la partita, quanto aveva fatto la Roma, come aveva
giocato il Principe, come aveva giocato Rizzitelli. Se Di Mauro era così forte come diceva Liddas. Così.

Io mordevo la pizza rossa e poi raccontavo. A volte ero stizzito perché avevo fame, o perché avevamo
pareggiato male. A volte invece mi divertivo proprio a raccontare le azioni, i cori, le espulsioni, gli
striscioni. Avevo imparato, crescendo, che a sbalordire i tifosi da “domenica sprint” o da “domenica
sportiva” erano proprio questi dettagli laterali o circa trascurabili. Rosicavano tantissimo e a quel
punto potevi contentarti o infiocchettarli ancora.



Io e quei pochi altri bambini e ragazzi del quartiere che avevano la fortuna di andare allo stadio (col
papà, con lo zio o col fratello più grande, di solito) avevamo imparato a riconoscerci, e a rispettarci.
Quando ci incrociavamo prima della partita, partendo da Monteverde, ci facevamo un cenno, magari
stringevamo la sciarpa, ridevamo se dovevamo giocare contro l’Avellino o contro il  Catanzaro o
magari contro l’Empoli, ci facevamo segni ben diversi quando veniva giù la Juve o l’Inter oppure una
di quelle squadre piccole ma ostiche come l’Atalanta. Ci incrociavamo prima o dopo la partita e anche
adesso, che sono passati trent’anni o poco di più, quando ci vediamo per strada parliamo, per prima
cosa, della Roma.

Comunque funzionava così. Uscivi da casa un’oretta e mezza prima della partita. Papà sottobraccio
teneva il mangianastri – in quel periodo, i furti delle autoradio erano parecchi; se la lasciavi in auto,
dopo aver parcheggiato, capace che ti  spaccavano il  vetro per sfilartela, così il  danno era doppio; a
Roma avevamo imparato che dovevi riportarti l’autoradio a casa dopo aver parcheggiato, oppure
imboscarla per bene sotto il sedile, facendoti il segno della croce; potevi anche portarti l’autoradio
allo stadio, ma c’era la possibilità che te la rubassero anche là. Magari dopo ti racconto meglio,
succedeva pure questo – e niente, papà sottobraccio teneva il mangianastri e scendevamo in garage
con l’ascensore.

Il garage aveva sempre un odore terribile, avevo nausea ma non me ne fregava niente, magari stavo
zitto  e  mi  coprivo  il  naso  con  la  sciarpa  finché  non  salivo  in  macchina.  Papà  metteva  in  moto,
uscivamo dal garage e appena possibile abbassavo un po’ il finestrino e cominciavo a cantare un coro
della Roma. Oppure no – ma di solito ero parecchio di buon umore, io adoravo andare allo stadio con
papà. Magari tamburellavo sul vetro o sullo sportello e fischiettavo. Comunque ero contento.

L’autoradio era sintonizzata su RadioRai – non c’erano quattro o cinque radio dedicate alla Roma,
come negli anni di Franco Sensi o della disgrazia americana; ascoltavamo RadioRai, “aspettando tutto
il calcio minuto per minuto” o qualcosa del genere, con notizie e anteprime di tutte le partite di serie
A e delle più importanti di serie B. Si teneva la radio a un volume discreto, così potevamo parlare
anche di altre cose. Andavamo tranquilli avanti per la nostra strada, ben sapendo che partire un’ora e
mezza  prima  dava  un  margine  abbastanza  buono  per  poter  evitare  il  traffico,  parcheggiare  con
comodo e camminare sereni fino allo stadio. Roma era così: c’era ancora la possibilità di sopravvivere
ai suoi limiti,  bastava prendere qualche contromisura. Restava discretamente vivibile nonostante
tutto.

Parcheggiavamo dalle parti di via Teulada – ogni tanto incrociavamo qualche protagonista della Rai di
quegli anni, una volta Renzo Arbore, una volta Marisa Laurito, che dal vivo era molto più minuta e
molto più magra – e poi da là cominciavamo la nostra lunga camminata verso lo stadio. Non c’era
ancora stata la ristrutturazione di Italia ’90: non c’era nessuna copertura. Perciò sottobraccio ci si
doveva portare un ombrello piccolo, se pioveva o se c’era rischio di pioggia, e ovviamente l’autoradio,
per evitare fregature e vetri rotti. Poi ci si poteva portare il cuscino o il cuscinetto: era uno stadio di
marmo, scomodissimo, e il cuscino era un optional fondamentale, in Tribuna Tevere ce l’avevano
quasi tutti. Io sono andato col cuscino con l’effige del Divino, Paulo Roberto Falcão, finché ho potuto.
Aveva smesso di giocare pochi anni prima ma era disperatamente rimpianto. E poi, dalle parti nostre,
a Monteverde, aveva lasciato anche un figlio – tutti noi bambini sognavamo fosse più forte del padre,
un giorno. Come adesso sta capitando con Christian Totti, circa. La differenza è che Giuseppe Falcão
cresceva senza padre, ed era una grossa ingiustizia, e io, che crescevo senza madre più o meno da
quando avevo due anni, pensavo a quanto potesse essere scompensato, ne sapevo qualcosa.
Insomma, uscivamo dall’auto con un sacco di cose in mano: cuscino, autoradio (papà), e quando
serviva l’ombrello. Mio padre non amava le radioline, ma in quegli anni erano diffusissime: lui
preferiva guardare la partita e stare concentrato soltanto su quello che succedeva in campo, ma ogni
cinquanta-settanta tifosi c’era sempre quello che stava là con le cuffiette o con la radiolina poggiata
su un orecchio, pronto a esultare quando la Lazio perdeva o a darci notizia di un calcio di rigore o di



un’espulsione, e là in Tribuna era buffo, ci abbracciavamo, esultavamo perché un vecchietto con la
radiolina ci aveva detto che la Cavese stava battendo la Lazio oppure che Ramon Diaz aveva segnato
al Milan, sempre con un discreto anticipo rispetto al tabellone. Ogni tanto succedeva che ci fosse un
mitomane, venti o trenta file più su o più giù o più di lato, che millantava qualcosa – qualcosa di
indefinito: bastava che si alzasse in piedi con le cuffie o con la radiolina e dicesse “goool” e allargasse
le braccia, e noi tutti s’alzavamo in piedi e dicevamo “daje” e “goool” e ognuno pensava che la Lazio
perdeva o la Juve perdeva o chissà dio cosa altro ancora poteva essere successo, e solo dopo un po’
qualcuno diceva “ma che è successo? Ma chi ha segnato?” oppure diceva “annullato, vedrai che
l’hanno annullato”, e niente, ogni tanto era così, ci restavi pure male che ti eri alzato e avevi esultato
e volevi prendertela col mitomane con la radiolina ma manco riuscivi a capire chi era, stava troppo
lontano, non riuscivi proprio a metterlo a fuoco. E comunque Baldieri stava giocando bene ed era così
promettente che non c’era tempo da perdere con ‘ste benedette radioline, ma spegnetele ‘ste cazzo
de radioline, ma che vve frega de ‘ste cazzo de radioline, c’avete er tabbellone, guardateve er
tabbellone no? Ma te fatte li cazzi tua che io me so giocato er picchetto, ao’ nun se po’ gioca’ er
picchetto, ao’ ma che sei ‘na guardia? Ao’ ma ve state zitti mannaggia la vostra * che me sto a
guarda’ la partita? Ao’ ma ce stanno i regazzini ma la piantate de smadonna’ porcaccio *?

E niente, la camminata fino all’ingresso era lunga. In mano avevo il cuscinetto e poi i giornaletti. Già:
mentre t’avvicinavi allo stadio cominciavano a passarti i giornaletti, ogni tanto c’era l’omino che li
distribuiva, altrimenti capitava che stavano tipo impilati, magari in mezzo alla strada, e tu dovevi
passare e prenderti la tua copia, rapidamente (avevamo tutti abbastanza fretta, non so bene perché;
forse perché la strada da fare, prima di entrare, era sempre tanta). A che servivano tutti quei
giornaletti della Roma? Quelli che sembravano quotidiani – avevano quel formato, erano un foglio,
massimo otto pagine, normalmente quattro – servivano per non sporcarsi i pantaloni sul marmo zozzo
o sporco di grasso dello stadio: te li mettevi letteralmente sotto il culo, o meglio sotto al cuscino, per
non sporcartelo. Quando faceva troppo caldo, servivano – in Tevere: la Monte Mario stava sempre
all’ombra – a farsi i cappelli “alla muratora” per pararsi dal sole. Io non ho mai avuto manualità e non
ci sono mai riuscito, e poi avevo la sensazione che fosse più educato non farsi i cappelli alla muratora.
Al limite restavamo tutti in canottiera, sotto il sole. Io trovavo imbarazzanti sia le canottiere sia i
cappelli alla muratora.

Ce n’era soltanto uno di giornaletto degno, era una rivista in formato tascabile, illustrata, a colori, da
collezione: si chiamava credo “Roma mia” o qualcosa del genere, era patinata, oggi potrebbe essere
scambiata per un “match program”. Quella mi piaceva portarla a casa e sfogliarla di nuovo – c’erano
statistiche, c’erano interviste originali. C’erano un sacco di storie. Io mi nutrivo di quelle storie con
una certa facilità.

L’ingresso della Tevere stava poco oltre quello della Curva e dei Distinti Sud. Dovevamo passare una
fontana spenta – credo, almeno, fosse una fontana spenta – che tutti chiamavamo “la Palla”: quando
vedevo quella palla significava che stavo per salire in tribuna con papà. Camminando oltre la Palla,
c’era qualcuno che vendeva le sigarette di contrabbando e qualcuno che vendeva l’adorato Caffè
Borghetti. Oddio: io ero troppo piccolo per poterlo bere, potevo solo sentirne il profumo. Da ragazzo,
negli anni Novanta, avevo cominciato, da piccolo il Borghetti era soltanto uno dei vizi di papà e di tutti
i tifosi della Roma, una delle loro abitudini più amate. Il tizio che vendeva i Borghetti te ne vendeva
tre al costo di due o qualcosa del genere. Te li vendeva in un piccolo cilindro di plastica. Non ricordo
se papà se ne comprava uno o due, so che se lo comprava sempre. Borghetti era lo stadio. E niente, a
quel punto sostanzialmente stavamo per entrare. Niente tornelli, niente di niente: mostravi la tua
tessera a un tizio, il tizio la bucava da una parte – c’erano 16 partite, più una o due omaggio, di solito
amichevoli estive – e poi c’era un poliziotto che ti perquisiva (sì, perquisivano anche noi bambini), e
poi niente, potevi andare. Non ritiravano né l’autoradio né gli ombrelli né gli accendini né niente di
niente, potevamo stare tranquilli, dentro. A quel punto, circa, mancava una mezzora, tre quarti d’ora



alla partita: improvvisamente camminavamo lenti, mica solo io e papà, tutti quanti quando avevamo
superato i controlli rallentavamo, come se ormai fosse tutto risolto. Ciondolando, o comunque quasi
flemmatici, andavamo per le gradinate, avvicinandoci al nostro settore. E poi c’era un momento –
sempre stupendo, spesso simile a se stesso, perché Roma era veramente una città solare, come ai
tempi di Traiano – in cui capivi che la magia stava per cominciare: quando stavi salendo gli ultimi
gradoni, dallo stadio entrava una luce pazzesca, scintillante, caldissima. I cori e i canti li sentivi già da
un pezzo, gli odori dello stadio li fiutavi già da un po’, ma la luce cominciava soltanto allora, ed era
abbacinante e rigenerante al contempo. In quel periodo c’era stata una pubblicità della Barilla,
vecchio sponsor della Roma, che mostrava un ragazzino che saliva su, nel suo settore, e si ritrovava
inondato di luce. Era così: salivi, ti veniva addosso questa luce entusiasmante, lo Stadio non aveva
nessuna copertura, niente, e oltre la Monte Mario vedevi la statuetta della Madonna di non so che
santuario, e spesso là ci stava gente seduta a guardare la partita, lassù, vicino alla statua, ma si
diceva che non riuscissero a vedere tutto il campo, una cosa del genere. Salivi, ti iniettavi questa luce
romana, sentivi cantare i cori, vedevi sciarpe e bandiere della Roma, e sorridevi. Sorridevi senza
guardare niente di particolare. Quella era casa e a casa era sempre bello tornare.

Mentre ci arrampicavamo al nostro posto, papà salutava sempre i vitalizi – mi diceva “Vedi Fra’, loro
sono i mitici vitalizi, sono quelli che tanti anni fa si sono svenati nel momento del bisogno…” e io
guardavo queste teste grigie con una riconoscenza e una tenerezza fortissimi, anche se ovviamente
non sapevo niente di quella storia, di Marina Dettina né di niente, e comunque ero molto contento
quando mi scompigliavano i capelli o mi chiedevano cosa pensavo di Dario Bonetti o di Zibì Boniek o
di Emidio Oddi, mi dava soddisfazione vederli compiaciuti di come stavo crescendo, di quanto tenevo
alla Roma. E niente, e poi andavamo ai nostri posti: autoradio sotto il posto di papà, i giornalacci
sopra il marmo, il cuscino del Divino, e poi sedersi, mani sulle ginocchia e guardarsi intorno. “Quanti
semo oggi?” “Semo come sempre”, “Ao’, semo i mejo”, “Semo… metti, i 35 mila abbonati e per me
almeno 15mila paganti”, “Ao’ io ‘sti occasionali nun li posso vede”, “Dimmelo a me, me stanno tutti
sur cazzo”, “Ao’ ma mica semo…” “Ao’ scherzavo, daje”, e niente. Chi era l’allenatore in quegli anni,
quando io ero bambino e lo stadio era tutto aperto? Soprattutto Liedholm, era andato e venuto già tre
volte, la prima buona, la seconda indimenticabile l’ultima insomma; in mezzo, c’era stato un altro
svedese, quello che doveva essere il suo erede, orgoglioso interprete della famigerata “zona”, si
chiamava Sven Goran Eriksson, era giovanissimo, veniva credo dal Benfica, non aveva nessun
passato come calciatore, era molto educato e molto colto, e a un tratto ci stava per far vincere lo
scudetto, nel 1986. L’anno dopo le cose non andarono come pensato e Sven fu esonerato, si
ripromise di tornare, perché amava tanto Roma e ai romani era rimasto affezionato, e soprattutto
perché aveva lasciato qualcosa di incompiuto. Tornò, dodici tredici anni dopo, forse prima, ma
sull’altra sponda: e su quella sponda vinse uno scudetto leggendario. Meglio non pensarci. Meglio
cancellare tutto. Roma-Lecce è stata peggio di Roma-Sampdoria. Viene dopo Roma-Liverpool.
Dimenticare. In Tribuna Tevere la partita si vedeva proprio bene: io e papà avevamo i nostri posti
vicino al Roma Club Poligrafico e vicino ai vitalizi, stavamo addirittura vicino alla metà campo. Ora che
ci penso c’era il club Roma Capoccia, da quei pizzi – quando saliva Antonello Venditti tutti si giravano
a salutarlo o ad applaudirlo. Era amatissimo.

Roma borghese – piccolo e medio borghese – stava tutta là in Tribuna Tevere, e io penso di aver
capito più cose della mia città e dei miei concittadini in quei dodici tredici anni passati con papà allo
stadio piuttosto che in vent’anni di lavoro o di riunioni condominiali. C’erano il medico, l’architetto e il
carrozziere, c’erano i vitalizi che nessuno sapeva esattamente che mestiere avessero fatto, un tempo,
c’erano i regazzini, c’erano i negozianti, c’erano i borgatari con la catena d’oro al collo e il lupetto di
Gratton col diamantino rosso, e c’erano i ministeriali. C’erano quelli che parlavano in un romanesco
trasteverino e c’erano parecchi altri con un accento mezzo abruzzese mezzo calabrese mezzo
partenopeo, indefinibile, che immaginavo essere romanizzati da una o mezza generazione. Non
c’erano nordici – io, come mezzo istriano mezzo triestino, ero imboscato; parlavo romanesco come



avevo imparato a scuola, e nessuno chiedeva niente; l’accento cispadano era sospetto e se mai ci
fosse stato qualcuno che veniva da quelle parti allora tendeva a un ostinato riserbo, sui nostri spalti.
Ti chiacchieravano subito. Ti consideravano lontanissimo.

C’erano quelli che aspettavano la prima occasione buona per dire qualunque cosa all’arbitro e quelli
che se ne stavano zitti e buoni tutta la partita, e magari poi sui gradoni cominciavano a borbottare.
C’erano quelli maneschi – oddio, erano pochetti davvero: in dodici o tredici abbonamenti avrò assistito
a due scazzottate. Non è stato comunque piacevole – e c’erano quelli paciosi, c’erano quelli col
vocione e quelli con la vocetta, c’erano quelli che quando insultavano sembravano personaggi di
Plauto e c’erano quelli che si emozionavano quando facevamo la sciarpata, magari quando si cantava
l’inno. C’erano quelli con le sciarpe del secondo scudetto e quelli con le sciarpe fatte a mano a casa.

C’era quello che conosceva i giocatori, e – classico – c’era quello che conosceva quelli amici dei
giocatori, e perciò sapeva tutta una serie di retroscena, di pettegolezzi e di aneddoti, conditi da
rassicurazioni tipo “non ce potevo crede manco io invece…” e “guarda che ‘sto amico mio è proprio
stretto co’ quelli der giro de Renato, eh?” che ovviamente tu dovevi ascoltare e tesaurizzare e
propagandare appena uscito dallo stadio. C’era quello che una volta era andato in ritiro a Brunico e
s’era ritrovato con il pallone firmato da tutti i calciatori e quello che invece ogni tanto andava in
trasferta e ti guardava sempre con sufficienza, perché è troppo facile seguire la Roma soltanto in
casa, perché in trasferta è tutta un’altra cosa, perché è là che c’è bisogno, perché tu non sai che
c’hanno fatto a Torino, tu non sai che c’hanno tirato addosso a Milano, cioè che te lo dico a fare che
quando vai a Verona basta che te sentono di’ mezza parola in romanesco che subito, no?, ecco. C’era
quello con la radiolina, te l’ho già raccontato, e c’era quello con le scaramanzie. C’era quello con la
bandiera (raro, in Tevere) e c’era quello che veniva con l’amico. Donne erano poche ma agguerrite,
estremamente appassionate. Nessuno alzava i cori – tutti cantavamo quello che cantava la Sud – e
una volta ogni qualche anno capitava che partecipassimo a una coreografia esclusiva della Tribuna: a
un derby ci consegnarono dei manicotti di stoffa, uno giallo uno rosso, a un Roma-Juve ci diedero una
sorta di girella giallorossa, forse altre volte dei cartoncini colorati (ma in quei casi non capivamo bene
cosa stavamo facendo, esteticamente eravamo leggibili soltanto dal resto dello stadio, dall’altra
Tribuna e dalle due Curve). C’erano i laziali (sì, soprattutto negli anni Ottanta, quando la Lazio stava
più in serie B che in serie A), che venivano a curiosare, magari perché avevano rimediato un biglietto
gratis oppure perché sostituivano un abbonato che aveva avuto qualche problema o qualche grana
(l’innovazione della foto sulla tessera risale a circa metà anni Ottanta, e pure allora bastava entrare
mettendo un dito sopra la foto per evitare equivoci e bisticci all’ingresso; qualcuno allungava pure
diecimila lire e tanto bastava). Roma borghese scendeva allo stadio e nello stadio si riconosceva e si
identificava: per la prima volta nella sua allora neanche sessantennale storia la Roma stava vincendo
qualcosa e si stava facendo apprezzare a livello internazionale; io ero bambino e con quella Roma
c’ero nato e cresciuto, per cui mi sembrava tutto meravigliosamente naturale, ma mio padre mi
aveva spiegato bene quanto fosse stato difficile e malinconico essere tifoso della Roma negli anni
Cinquanta, Sessanta e Settanta, nonostante il passaggio di campioni come Lojacono, come “Piedone”
Manfredini, come De Sisti, come il mitico “Kawasaki” Rocca, come il povero Taccola. Bene che andava
potevi festeggiare una coppa Italia, una volta ogni tot anni; la coppa delle Fiere veniva ancora
celebrata con orgoglio (all’epoca veniva trattata con ben diverso rispetto); lo scudetto una chimera.
Poi era venuto Dino Viola col Barone Liedholm e col Divino, e tutto era cambiato. Io pensavo “per
sempre”. Sbagliavo.

Guardavo le partite sognando di potermi ritrovare là in mezzo al campo, un giorno, come Ciccio
Desideri, che veniva da Monteverde, come me, o al limite come Tonino Tempestilli, ex Banca di Roma
ed ex Como, terzino negli ultimi anni di Liedholm. Avevo già capito i miei limiti tecnici – quelli
caratteriali li ho scoperti invecchiando, e invecchiando mi ci sto raccapezzando, con qualche fatica –
ma ragazzino com’ero potevo ancora contentarmi di diventare un discreto terzino sinistro, magari



rabbioso, potente e grintoso come Sebino Nela. Mio padre amava la Roma ma detestava il calcio,
come ambiente – diceva sempre che il calcio era un ambiente di merda e io lo contestavo subito
parlando invece dello stadio e della Roma, che erano casa nostra e amore puro, fede – ma in ogni
caso, ostinato nel suo antagonismo a questo ambiente, ambiente che non capivo proprio come
facesse a conoscere così a fondo, non mi mandò mai a scuola calcio, con la magnifica scusa della
polvere dei campacci di periferia (soffrivo di asma allergica, non ho mai capito quanto psicosomatica
per via di mia madre, penso parecchio). Io però sognavo, “Sognavo uguale”. Nessuno poteva
impedirmi di sognare. A un certo punto, avevo dieci-undici anni, venivo da cinque-sei anni di karate
(l’ambiente del karate a lui piaceva: ovviamente non ne sapeva niente), un giorno ricordo che giravo
con papà per il quartiere, ci trovammo in un negozio a parlare con un tizio, forse un corniciaio, e un
suo cliente; quel suo cliente era un allenatore del san Pancrazio, la scuola calcio più prestigiosa del
mio quartiere, quella con maggior tradizione. Parlavamo di calcio e della Roma, l’allenatore a un certo
punto mi chiede che sport faccio, io rispondo “karate”, mio padre aggiunge “ah, è cintura blu” o
qualcosa del genere, e lui “ammazza ma il fisico per giocare a pallone ce l’hai”, e io “ah ecco, infatti”,
e papà prima glissa, poi dice “è un ex asmatico, è un asmatico pentito”, e io subito irrompo, “guardi
che sono molto veloce ma non ho molta tecnica”, e già sto per spiegargli che Amedeo Carboni della
Sampdoria è qualcosa di simile, ma poi niente, non ricordo come finisce quella storia, finisce forse che
mio padre dice “Franco è un grande tifoso della Roma e un buon karateka, ha vinto una medaglia
d’oro un anno fa”, e io che vedo sfumare quel campo di terra rossa, il prato dell’Olimpico, la maglia
della Roma, la corsa sotto la Sud, le interviste e tutto quanto, e penso al mio compagno di scuola
Andrea Giulii Capponi che invece gioca a san Pancrazio da quando ha sei anni e che tecnicamente è
sbalorditivo e finirà per davvero a giocare nella Roma, lui sì, e pure in Nazionale per un bel pezzo,
qualche volta Buffon andava in panchina e Andrea era titolare, credo a livello di Under 16 o 17, e
niente, se penso a quell’incontro penso all’ultimo treno passato quando già ero quasi fuori età ma
forse potevo anche rimediare, invece niente, di lì a poco riaprivano l’Olimpico – era stato chiuso un
anno e mezzo per i lavori di ristrutturazione, la Roma di Gigi Radice aveva giocato una stagione intera
al Flaminio – e si prospettava la Roma di Ottavio Bianchi, torniamo in Tribuna, papà?, torniamo,
quest’anno torniamo, vedrai com’è diventato lo stadio, ma i giornaletti li daranno ancora? E certo, ma
dice che non ti fanno più entrare con l’autoradio, l’ombrello manco ma tanto con la copertura non
serve più, dice, e manco i cuscinetti, come manco i cuscinetti?, niente, ormai ci stanno i sedili, e coi
sedili bastano i giornalacci che ti prendi fuori dallo stadio, te li metti sotto il culo e buonanotte, ti
guardi la partita, ma la Palla è rimasta?, dici la Palla fuori dallo stadio, dico quella!, dice certo: anzi ci
daremo appuntamento col mio amico Gianni Spadoni proprio là fuori, alla palla, per la prima di
campionato, e poi andiamo e speriamo bene, ma tu che dici della Roma di Bianchi?, non so ma la
campagna acquisti non mi sembra sia stata particolarmente indovinata, ma comunque ci abboniamo,
no?, e certo, quest’anno ci torniamo, e poi vediamo. E poi vediamo.

Da quando hanno montato la copertura allo Stadio è cambiata la luce della Tribuna Tevere. Quando
entri sei più portato a guardare verso la Curva Sud che verso il cielo. L’emozione è differente. Il sole di
Roma è meno estasiante. Sono scomparsi i cappelli alla muratora fatti col “Corriere dello Sport” o coi
giornali distribuiti fuori dallo stadio, sono scomparsi o quasi i torsi nudi o le canottiere, quando fa
caldo, e sono spariti i cuscini e i cuscinetti. I primissimi tempi qualcuno rompeva o smontava i
seggiolini, poi ci siamo abituati a quella plasticaccia. Sono passati trent’anni – e adesso non so bene
che Tribuna sia: quando mio padre ha smesso di andare allo stadio, nel 1994, ho cambiato settore. E
poi, quando è arrivato Pallotta, ho smesso di andare allo stadio anch’io, otto anni fa. Mio figlio ha
cinque anni e ha cominciato la scuola calcio a quattro. Gioca solo col sinistro, col destro ci sale in
autobus. È estremamente veloce ma non particolarmente tecnico. Mi ricorda qualcosa. Spero diventi
più forte di me e che soffra meno di me per le sconfitte. Tifa Roma ma non ha mai messo piede allo
stadio, ma rispetto a me alla sua età ha visto un numero imbarazzante di partite, grazie alla tv
satellitare. Ogni tanto provo a raccontargli com’era quando tutte le partite si giocavano la domenica,
alle tre, e se non andavi allo stadio non avevi nessuna possibilità di guardarle: grande il suo stupore



quando spiego che le partite altrimenti potevi fartele raccontare dalla radio, immaginandotele da
casa, magari con l’album delle figurine di fronte. Più di tutto non ha capito cosa siano quei due
manicotti, rosso e giallo, che ha ritrovato in uno dei miei cassetti, in biblioteca, vicino al cuscino di un
certo Falcão, alla bandiera gialla dell’addio al calcio di Bruno Conti, a svariate vecchie tessere di carta
e a un “Corriere dello Sport” del 17 giugno 2001. Poi papà ti spiega. Poi papà ti spiega tutto.

Gianfranco Franchi
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