PRUZZO E L'UOMO-RAGNO ERANO | MIEI EROI

Oggi incontriamo Simone Caltabellota, scrittore, scout ed editore romano, classe 1969, demiurgo
della Atlantide Edizioni, gia direttore editoriale Fazi ed editor di Elliot: un grande tifoso della Roma,
uno che non ha smesso di andare allo stadio nonostante tutto, uno che sin qua, della sua fede, non
aveva mai parlato in nessuna intervista.

Chiudi gli occhi. Stai entrando allo Stadio Olimpico per la prima volta. Raccontami che
cosa stanno cantando, la in curva Sud; quanti odori diversi si confondono; contro chi
giochera la Roma; che stagione e. Chi sta vicino a te.

Entro con mio padre. L'anno... potrebbe essere 1976-77, io avro sette anni, qualcosa del genere. Si
gioca Roma-Cagliari: mio padre, da sardo del Sulcis, & un tifoso del Cagliari simpatizzante per la
Roma; io vivo qualcosa di simile, sono romanista e simpatizzo Cagliari. Siamo nei Distinti - mi piaceva
questa parola, quasi fosse un segno di “distinzione”, né curva né tribuna. Andavamo allo stadio a
vedere Roma-Cagliari e la Nazionale, stop. Ricordo la massa di gente, le urla gioiose, i cori, mi
sentivo... in punta di piedi, mi sentivo di cominciare a essere parte di qualcosa piu grande di me. Non
una massa, ma qualcosa che ci rendeva uniti. Odori... odore di canna, inconfondibile, che
preoccupava mio papa, e Caffe Borghetti. E poi i fumogeni. Mi ricordo che stavamo allo stadio gia ore
prima perché, nonostante uno avesse il posto, non era detto che potesse accomodarsi proprio la. E
poi c’erano questi gruppi di tifosi organizzati, che si conoscevano - avevo sempre il timore che ci
facessero spostare: devo dire che non & mai successo. Non ho mai vissuto lo stadio come qualcosa di
minaccioso, in ogni caso. Non ho mai avuto paura, mai sentito pericolo. Forse e per quello che non ho
mai smesso di andarci...

In quale Roma ti sei piu riconosciuto? Nella prima, seminale Roma di Liedholm, sotto
Anzalone; nella gloriosa Roma del Barone, sotto Dino Viola; nella prepotente Roma
tricolore di Capello, sotto Franco Sensi; oppure - che so - nella Roma operaia di Gigi
Radice, nella prima spettacolosa Roma di Zeman o in quella caotica e bizzarra di Boskov?

Mi sono riconosciuto in tutte, in modo diverso, perché un tifoso romanista si riconosce in tutte le
incarnazioni - pud essere in contestazione con la dirigenza, con I'allenatore, ma la Roma viene prima
di tutto, e resta. Mi ricordo la prima Roma di Liedholm, col lupetto di Gratton stilizzato - Bruno Conti e
Pruzzo. Non ricordo pero di aver mai visto giocare Francesco Rocca - invece, ricordo bene De Nadai,
Pruzzo, Conti appunto, ma non Rocca... questo mi dispiace, perché Kawasaki era qualcosa di unico.
Ho amato moltissimo la Roma di Liedholm, ho festeggiato con mio papa e mia sorella lo scudetto a
piazza del Popolo. Il tifoso della Roma gioisce dello scudetto partecipando all'essenza della citta.
Comunque: negli anni delle elementari, ho scritto un tema su Pruzzo; la maestra rimase perplessa, mi
chiese “Dove I'hai copiato?” e me lo restitui senza voto. S'intitolava “O rey di Crocefieschi”. Ci rimasi
malissimo, era tutta farina del mio sacco, leggevo i giornali, il Guerin Sportivo... tutto quello che
potevo leggere a dieci anni. Pruzzo e 'Uomo Ragno erano i miei eroi. A dieci anni qualcuno ha
scambiato un mio articolo per un articolo di giornale: assurdo. Ma si parlava di calcio, il calcio era la
“mia” materia...Su Pruzzo, ho un altro aneddoto. Liceo. La professoressa Gabriella Leto, grecista e
poetessa, aveva un gatto di nome Pruzzo. Perché lui era sornione ma pronto a scattare. Come il
nostro centravanti. Quella Roma I’ho amata tantissimo e mi ha dato la piu grande delusione della mia
vita calcistica - la sconfitta col Liverpool. Il giorno dopo avevo la febbre, non sono andato a scuola,
avevo 14 anni. Uno strano ingresso nell’adolescenza: quei rigori sono stati in un certo senso la fine
brutale dell’infanzia. In ogni caso ringrazio sempre mia madre e gli dei di essere nato romano e
romanista e di essere diventato zemaniano. Continuo a essere zemaniano anche oggi: il che per me
significa vedere il calcio come un’espressione poetica e utopica, in cui il creare & sempre piu
importante del distruggere.


http://www.edizionidiatlantide.it/

In che ruolo giocavi, da bambino e da ragazzino? Che calciatore era Simone Caltabellota?
Quali maglie preferivi metterti?

Centravanti. Mi chiamavano “schizzetto”, ero brevilineo, piccolino, velocissimo. E molto agile, un buon
finalizzatore. Mi piaceva anche giocare in porta. Avevo, in generale, un buon colpo di testa; ero
sgusciante, forse somigliavo piu a Paolo Rossi che a Pruzzo, nonostante la mia fede. | momenti di
maggiore felicita della mia infanzia sono stati quelli - ore e ore a giocare a calcio nei giardinetti sotto
casa, abitudine adesso forse impensabile, per la nuova generazione. Il pallone occupava la maggior
parte dei nostri pensieri. Avevo una maglietta della Roma senza numero - poi da grande ho avuto
quella di Montella.

Sei mai riuscito a completare un album Panini? In che anno? Ti capitava di riservare un
trattamento diverso ai giocatori della Lazio e della Juve?

Mai, mai finito nessun album in vita mia. Ho tentato anche da grande, spinto da un amico juventino,
Sandro Veronesi - ho fallito anche quella volta. Lui a suo tempo fu fondamentale: era un periodo in cui
dovevo ancora laurearmi, amavo il calcio ma lo consideravo meno importante, ero - in qualche modo
- condizionato da certi giudizi negativi che venivano dati sul calcio, e poi dai famigerati scandali
dell’epoca (calcioscommesse, etc). lo e Veronesi diventammo amici parlando di John Fante, all’epoca
sconosciuto - erano gli anni Novanta. E mi propose di rifare un album di figurine dopo una vita - io
avevo smesso alle medie, al Mamiani mi limitavo ad andare a scuola col Corriere dello Sport, quando
vinceva la Roma. Un giorno la mia professoressa di filosofia - Marina Rizzo, che poco tempo fa ho
scoperto essere la zia di Corrado Melluso di Not edizioni - mi disse: “Caltabellota, ma sei un ragazzo
intelligente, che te ne fai del Corriere dello Sport?” E io balbettai qualcosa come “Ma € un amore...la
Roma...”, e lei “Le ragazze sono un amore, mica la Roma”. Non seppi rispondere. Ecco... tornare a
fare le figurine, con Veronesi, mi riporto al me tifoso in un certo senso. Mi ricordo che una volta
Sandro non trovava la figurina di Del Piero, e il figlio desiderava a tutti i costi poterla trovare... cosi un
giorno lui si invento la figurina di Del Piero, letteralmente: adattando un altro giocatore della Juventus.
Un imbroglio poetico, complice I'ingenuita del piccolo.

Quanto ai giocatori della Lazio e della Juve, non li ho mai trattati in modo diverso - I'antipatia per le
squadre minori o per le squadre rivali non € mai arrivata al punto di farmi fare “cose contro”. Certo
era spiacevole trovare magari doppioni della Juve e della Lazio e invece pochi giocatori della Roma,
questo si...

Quali sono stati i giocatori della Roma, a parte Pruzzo, in cui ti sei piu identificato, nel
corso degli anni, e perché? Nominami e raccontami i tre calciatori della Roma piu vicini a
rappresentare il tuo spirito romanista.

La Roma e una squadra fortunata, da questo punto di vista: capita - e puo capitare ancora - che scatti
I'identificazione tra un giocatore e I’'anima della squadra. Forse Zaniolo adesso comincia a essere
cosli... Comunque: Bruno Conti, Aldair, Cerezo... e poi, forse e scontato, Totti. Ho sempre avuto una
grande simpatia per giocatori forse minori, magari arrivati a fine carriera (Konsel) o in un periodo
forse sbagliato, come Boniek. Avevo enorme simpatia per Voeller, e poi per Delvecchio. E ovviamente,
per Agostino Di Bartolomei. Ago Ago Ago Agostino gol era il simbolo della fedelta romanista, era
I’appartenenza. Pruzzo era l'idolo, Ago |'appartenenza.

Sei uno di quelli che non s’e stancato di andare allo stadio, nonostante tutto - nonostante
la suprema scomodita, nonostante i tornelli, nonostante lo psicodramma del parcheggio,
nonostante le pochissime coppe vinte dalla Roma negli ultimi 15 anni (tutte sotto il primo
Spalletti). Cos’e per te la Roma? Cos’e per te lo stadio?



Beh, io non mi sono stancato pero per molti anni non ci sono andato. Sono tornato allo stadio per
singole partite nell’anno dello scudetto - nonostante fossi zemaniano, tornavo allo stadio perché c’era
qualcosa nell’aria. Andavo allo stadio con il grande Rocco Fortunato, rocker-scrittore e amico fraterno
che ora non c’e piu, e con mia sorella Priscilla, a volte in tribuna, ma piu spesso nei Distinti (avevo
mantenuto le abitudini che avevo con papa: credevo sempre nella “distinzione”). La Roma quell’anno
comincio a ingranare - simbolicamente, forse a partire dal gol di Batistuta contro la Fiorentina, un
momento decisivo - il superamento del confronto col suo passato, col suo vero amore. Rocco a quel
punto fece un salto, manco I'atterraggio, fini addosso a quelli che stavano una o due file di sotto; loro
pensarono che si fosse immolato per la gioia. Venne trattato da eroe, portato in trionfo per mezzo
settore. Comunque quell’anno scattd qualcosa. Poi in seguito mi riallontanai... e poi non avevo piu
nessuno con cui andare allo stadio, fino a quando, qualche anno, fa il mio amico Andrea Armellin - un
organizzatore di concerti, grande romanista - mi ha proposto lo stadio come occasione per stare
insieme, andando in curva Sud. Non abbiamo piu smesso.

Facciamo un gioco. Monchi ha capito che, come scout, potresti avere le stesse trovate di
genio che hai avuto nell’editoria: e cosi ti ingaggia, considerandoti un amuleto, lasciandoti
massima liberta di scelta (e di budget) per comprare tre giocatori. Chi scegli per la
prossima, probabile terza stagione di Eusebio Di Francesco? Chi ci compri?

Non ho i giocatori, ho in mente i ruoli: un difensore centrale, un giovane regista (magari Barella del
Cagliari) e... non so, dipende se Schick ce la fa 0 meno a uscire fuori... sono incerto tra un laterale
sinistro giovane e un centravanti che possa crescere nel “dopo Dzeko"”. Schick lo sostengo ma non € il
mio centravanti ideale. Non so neanche se e un centravanti: € un giocatore di talento che sta
crescendo e penso che dovremmo continuare a sostenerlo.

Scrittori e addetti ai lavori laziali: con chi ti senti piu a disagio, quando si parla di calcio?
Chi e che ti fa piu rosicare? Esistono, invece, intellettuali e artisti laziali coi quali ti trovi a
tuo agio, nonostante la loro fede? Nomi.

Molti amici laziali, tra scrittori e artisti... Emanuele Trevi, Massiliano Governi, Filippo Tuena, Edoardo
Albinati, il caro Valentino Zeichen, un grandissimo intenditore di calcio perché era un grandissimo
conosciutore di uomini. Valentino mi manca molto, anche per questo; abbiamo visto tante partite
insieme. Aveva il culto di Lichtsteiner, per lui era “luce di pietra”. Ha sofferto molto la sua cessione.
Adorava Simeone. A lui piaceva tanto vedere la nazionale, forse anche perché esule istriano.

A proposito di laziali, un giorno “litigai” con Marco Lodoli: giocavamo a calcio, anni fa, e Marco - uno
di quegli scrittori che amo, penso anzi che Diario di un millennio che fugge sia uno dei piu belli del
secondo Novecento italiano, e a lui I’'ho detto piu di una volta - Marco, dicevo, in partita mi fece
un’entrata da dietro, diretta: non violenta, ma antipatica. Una di quelle che un difensore fa per dare
fastidio all’attaccante. Allora io mi rivoltai e gli dissi qualcosa... al che lui rispose e ci fu uno scambio
di battute pungenti. Infine se ne usci cosi: “Tu giochi come leggi i libri. Sei legato a un’idea troppo
romantica. Continui a parlare bene del Diario anche se ho scritto cose decisamente migliori”. Ecco,
questo per me e un classico atteggiamento da laziale.

Detto cio, continuo a pensare che Diario di un millennio che fugge sia uno dei libri piu belli della
letteratura italiana contemporanea. Invece, mi piace ricordare anche gli amici romanisti. Antonio
Gnoli, per cominciare; e poi Francesco Pedicini, Felice Di Basilio, Emanuele Gianmarco della Racconti
(con lui ci confrontiamo soprattutto nelle fiere editoriali), Roberto Scarcella, grande romanista
genovese, Paola Tavella, Martina Testa e Mirko Zilahy. E poi Pasquale Panella, che ha una visione
della Roma assolutamente originale... da Panella.

Manlio Cancogni era antijuventino e simpatizzante romanista.



Cosa legge, oggi, un grande tifoso della Roma come te, per tenersi aggiornato o per
approfondire questioni pallonare? Sei rimasto legato al Corriere dello Sport oppure sei -
come me - tra quelli che sono passati ai “quotidiani digitali” dedicati soltanto alla Roma,
ormai da una decina d’anni? E che ne pensi di una rivista da calciomani come “Ultimo
Uomo”?

Il "Corriere dello Sport”... ormai solo al bar. Acquisto ogni tanto il “Romanista” - oppure lo consulto in
versione digitale. E poi, vari altri siti romanisti, come romanews.eu, e diverse pagine facebook
giallorosse. Mi divertiva molto per esempio “Gioventu strootmaniana”...

“Ultimo Uomo” mi piace molto - rivista di alto livello; e a differenza della massima parte dei siti di
informazione sportiva, presentano degli approfondimenti molto interessanti. Mi sembra un
esperimento ben riuscito: a questo punto non si puo piu chiamare esperimento.

Tele+, D+, Stream, Mediaset, Sky, Dazn... in una ventina d’anni le televisioni hanno
cambiato parecchie delle nostre vecchie abitudini - profanando ripetutamente I’esattezza
del rito domenicale delle 15 e consentendoci, in cambio, di poter seguire la Roma in
trasferta comodamente seduti sul divano o sbracati al bar o in pizzeria. Che percorso hai
fatto, da questo punto di vista? Hai fatto resistenza oppure hai assecondato questa
tendenza del “calcio moderno”?

Non ho nulla di tutto cio. Le partite in trasferta le seguo tramite gli aggiornamenti internet, oppure al
pub, oppure a casa del mio amico Antonio.

Film di calcio: film sul calcio. Quali sono i tuoi preferiti, e perché? Ci racconti quelli che
consideri fondamentali o comunque rappresentativi?

Piu grande film sul calcio... ho amato “Febbre a 90°”, perché racconta il legame poetico tra
adolescenza e calcio; “Maledetto United” e un film meraviglioso. Brian Clough e il suo vice, Peter
Taylor, creavano una forza, insieme - animavano un progetto totalmente condiviso. Qualcosa del
genere succede in casa editrice; per esempio, sta capitando adesso da noi, in Atlantide.

Poi recentemente ho visto una serie di calcio su Netflix, parla del Sunderland, una citta che vive di
calcio, nella stagione in cui dalla B sognava la A e si ritrova in C: una serie spettacolosa. Invece credo
che il libro piu bello mai scritto sul calcio sia “Il mister” di Manlio Cancogni - & la storia di Zeman
(“Zoran") proiettato negli anni Trenta, a Roma; il protagonista e il mister di una squadra di quartiere,
decisamente antifascista. Manlio aveva sempre fantasticato di scrivere un “ritratto dell’artista come
calciatore”. E’ stato uno dei pit grandi intenditori di calcio che ho incontrato. Lui e Valentino Zeichen.

Forza Roma!
Gianfranco Franchi, febbraio 2019.
Prima pubblicazione: Mangialibri, “Caffe Sport”.

Per approfondire: CALTABELLOTA in Porto Franco + WIKI it.



http://www.mangialibri.com/caffe-sport
http://www.gianfrancofranchi.com/li_author/caltabellota-simone/
https://it.wikipedia.org/wiki/Simone_Caltabellota




