
Da poco più di un mese, uno dei miei più vecchi sodali – il poeta padovano Luciano Troisio, classe
1938 – è diventato uno dei fantasmi che ogni tanto vengono a tenermi compagnia e a parlarmi, uno
dei fantasmi che infestano le mie stanze. Era stato uno dei primi incontri formidabili e imprevisti
della mia giovinezza – era un accademico outsider, irregolare, fuori dai giochi, io ero un ragazzino di
diciannove anni “fulminato” dalla letteratura, ossessionato dall’arte, in cerca di scontri e di muri su
cui sbattere – e per parecchi anni abbiamo collaborato, a partire dalle vecchie riviste universitarie,
dal Wunderwagen, da Lankelot, condividendo amicizie, letture, utopie, sbagli e depressioni. E
tirature limitate, e presentazioni polverose, e pellegrinaggi petrarcheschi, sui colli (niente muta, “for
the great desire I had to see…”, giusto). Niente è stato vano, tutto è stato vano. Qualcosa sta scritto.

Dieci anni fa, io ho pubblicato il mio “primo e ultimo” libro di poesia – un libro che volevo fosse un
punto a capo, perché non volevo più scrivere poesia, perché non ne potevo più della poesia. E
probabilmente di una parte di me, di una delle mie “chiamate”. Probabilmente, quella originaria.
Forse volevo ricominciare a leggerne e basta, ritirandomi, morendo come poeta. Dieci anni dopo
posso dire di essere stato fedele a me stesso. Non ho più scritto un verso, ho letto poesia, poco,
pochissime volte, ma nutrendomene come fosse stata una preghiera. Luciano non credeva che
volessi cancellarmi, come poeta – si ricordava di me da ragazzino, mi considerava forse
artisticamente troppo vivace, troppo inquieto per rinunciare. Io invece ho rinunciato, mi sono
chiamato in disparte e va bene così, caro Luciano, ho finito. Non ti avevo mentito e non avevo
mentito a nessuno, avevo finito davvero.

Ieri ho ritrovato questa sua intervista, uscita in coincidenza con la pubblicazione del libro. Mi ha
fatto sentire la voce del vecchio amico, del vecchio maestro (accettalo: bizzarro e irregolare maestro,
nervoso e imprevedibile allievo), e mi ha costretto a un severo esame di coscienza. Amicale, artistico,
estetico – soliti guasti di sensibilità.  Sono stato coerente? Ero davvero coerente? Siamo stati
coerenti? Siamo stati leali? Sono stato incosciente? Sono stato prepotente? Ero troppo arrogante?
Ho pensato che condividerla, a distanza di dieci anni, significava salutare Troisio e salutare la nostra
vecchia amicizia, il nostro vecchio sodalizio; e forse salutare anche la mia giovinezza, dall’alto dei
miei 40 anni, ora padre di due figli e di qualche altro libro – ma finito, poeta terminato.
“L’inadempienza” è l’unico libro che non ho mai voluto presentare dal vivo.

Ecco la voce di Luciano.

FRANCHI – L’INADEMPIENZA.
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NOTE E INTERVISTA DI LUCIANO TROISIO.

Pare, anche da gossip e anticipazioni, che Gianfranco Franchi sia fermamente intenzionato a non
poetare più (affiorano precedenti di altri giovani letterati…). Fortunatamente un giovane conserva in
ogni caso il  diritto di  cambiare idea almeno un paio di  volte.  Così  auspichiamo, anche se nella
peggiore delle ipotesi gli  resterebbero altri  nobili  ambiti  e generi,  come la narrativa e la critica.
Quest’ultima l’ha gran protagonista, stante la sua cultura, l’informazione, l’accanita lettura e lo studio
disperatissimo che lo vedono ancora insonne (e fumatore) al termine della notte.

Il  volume  è  sostanzioso,  si  può  affermare  di  grande  spessore  in  molti  sensi,  si  pone  subito  come
combattivo-consuntivo, assai insolito per un lucignolo trentenne. Un hapax nel panorama nazionale,
ma  anche  un  testo  destinato  ad  essere  esemplare,  una  personalità  forse  unica,  e  comunque
emblematica rappresentante di tanti giovani ignorati o sfruttati. Ci si chiede come sia possibile che un
talento come Franchi debba ancora leggere le inserzioni in cerca di un posto di lavoro, come sia
possibile che le migliaia di editori non se lo contendano in duello.

L’inadempienza è assai complesso. Meriterebbe un ampio e approfondito studio per la serietà delle
posizioni, per la bellezza delle soluzioni, per gli argomenti vari. La donna è cantata con particolare
dolcezza, con rimpianto, con rimorsi. Delusione e stanchezza sono presenti. Ma pare di individuare
sufficiente  forza,  sufficiente  impegno  per  reagire  all’insensatezza  dell’esistenza:  questo  aspetto  è
fondamentale. Viene ribadito nell’ultima pagina, come risposta a muso duro al dio che chiede: “e
adesso? / E adesso aspettati qualcosa / che non mi pento e non mi spengo”.

Tendo  a  concludere  che  la  ricerca  minuziosa  e  sadica  di  eventuali  “difetti”  (costellanti  fittamente
buona parte dei  libri  di  poesia specie in ambito botanico-boschivo),  qui  risulti  pressoché inutile.
Franchi sa il fatto suo, ha versi di grande bellezza e soprattutto colpisce il loro contenuto. E non
bisogna  affatto  sottovalutare  il  suo  impegno  anche  sperimentalista,  il  postmoderno  che  prende  le
distanze dal bricolage postneoermetico (tuttora sublimato da tanti estatici versificatori casalinghi), la
ricca contaminazione di testi in lingue altre con esiti di altissimo livello. L’inadempienza è corredato
dalle note al testo di Marco Fressura e Patrick Karlsen, da una prefazione di Nicola Vacca, da una
postfazione di Angela Migliore. Stefano Scalich pubblica in quarta di copertina una concisa bellissima
prosa,  certo  derivante  da  una  sua  densa  poesia,  aspettando  l’ultima  battaglia  dell’angelo  e
dell’assassino. Tutti sono precisi, sottili, scaltri, brillanti. Un tantino intimidiscono.

Non  credo  si  possa  ignorare  nemmeno  la  copertina,  anzi  ci  si  deve  soffermare  a  lungo  prima  di
strappare la placenta-plastica. Da lontano: una macchia circolare che si confonde con un tao, metà
bianca metà nera. Già questa coincidentia oppositorum scardina i principi basilari europei e accampa
la complementarità della (non) contraddizione…

Campo  bianco  con  volto  iscrivibile  in  una  circonferenza,  ampia  capigliatura  a  casco  protettiva
coprente, bocca sottile serrata che suggerisce sofferenza determinazione pertinacia. Gli occhi vanno
guardati  muovendo il  volume,  esaminandolo sotto varie  angolature:  fissità  rabbia cattiveria,  disagio
pena ambigua angoscia melancolia enigma forza,  poi  delusione, stanchezza naufragio diserzione
cessazione della  richiesta,  concentrazione prima dell’esplosione,  volitiva  mandibola  parzialmente
celata  dall’elaborazione  grafica.  Secondo  me  una  delle  più  efficaci  copertine  della  stagione,  che
sarebbe non dico sufficiente, ma certo congrua e già utile a sintetizzare un’ideogrammatica sinottica
del contenuto.

Potrebbe  ricordare  gli  anni  Sessanta?  Risalire  ai  cinquanta  del  miglior  esistenzialismo
(cristiano/pagano), ovviamente non italico, di qualche avventuroso fuoruscito a Parigi fotografato su
“Life”? E ancora più indietro, per le grandi tematiche… Un volume che se esposto di piatto non potrà
essere ignorato da nessuno.



D 1: Fressura e Karlsen hanno splendidamente intitolato la loro acuta nota al testo: La
silloge-sigillo. Un sigillo sumero estremo che non deve essere manomesso, a garantire
un’opera nello stesso tempo definitiva e vivace. Conclusiva. Negli ultimi mesi ho ricevuto
libri  (e confidenze) da parte di tre noti  poeti ultraottantenni,  dichiaranti:  questo è il  mio
ultimo libro.  Certo da un trentenne non ci  si  aspetterebbe una decisione altrettanto
drastica: come scrittore di poesie morire, fornire vasta produzione come se si trattasse di
una summa non più protesica, della propria opera omnia poetica, in un volume di 262
pagine,  insolito  per  un  ragazzo  che  ha  l’energia,  la  cultura,  la  “bellezza”  numquam
inutilis. Lo definiscono un atto postumo compiuto in vita. Non è poco.

R1: Caro professor, intanto ti ringrazio per la lettura e per la condivisione delle tue impressioni e dei
tuoi generosi giudizi. La verità è che davvero ho la sensazione di aver concluso il mio sentiero di
ricerca,  in  poesia:  da autore,  e  molto probabilmente da lettore.  Per  molti  anni,  da quando ero
piccolissimo  sino  al  2004,  2005,  ho  concentrato  la  mia  attività  nella  ricerca,  nello  studio  e  infine,
maturando,  nella  sperimentazione  di  scrittura  in  versi.  Una  serie  di  esperienze  e  di  eventi  –
sentimentali, professionali, estetici, editoriali – hanno accelerato la conclusione del sentiero. È già
passato qualche anno, e non è successo niente. Niente di rilevante. Posso scrivere di qualunque cosa,
e scrivo qualunque cosa, per lavoro, ma non scrivo versi. Soltanto, ecco, faticosamente ho scritto
della poesia di altri, ma è capitato così di rado… La ragione è che in poesia ho già detto tutto, e che
mi sto ripetendo: anche come (barbaro) critico.  Marino Moretti  ha ripreso a scrivere versi  dopo
cinquant’anni di intervallo: io non ne ho così tanti di fronte a me. Crepo molto prima, sicuramente a
ottanta non arrivo, e neanche a settanta, per dire. Vedi, dovrebbe essere andata, e va bene così.
Spero di aver lasciato qualcosa di degno. Male che vada, rimarrà un libro degno per amici nostalgici e
per  filologi  in  cerca  di  cicatrici  di  letteratura  e  rock  del  Novecento  in  poesia,  o  di  qualche  strano
amalgama  linguistico  di  un  nipote  di  esuli  istriani  e  giuliani,  sanguemisto  romano.  Punto.
“L’inadempienza” è adempiuta. E mi sento realizzato. È un punto a capo. Sto bene e mi sta bene.

D 2: I carsici Slataper, Kosovel, il maestro della Secession Schiele, oltre al solito Campana,
a  Gozzano,  sono  i  tuoi  ispiratori…  alimentano  il  tuo  “fuoco  inestinguibile”,  per
combattere, procrastinare fino all’ultimo la resa. Dilazione? Ambito della Metonimia?

R2: Slataper vive nella mia anima da quando, studiando il  Flora, ho scoperto, ragazzino, “Il  mio
Carso”. Se io fossi la reincarnazione di qualcuno, vorrei essere la sua. Simbolicamente a Roma, ma
nato a Trieste: sognando un ritorno forse impossibile a casa, per fare grandi e belle cose nella terra
dei miei antenati.

Kosovel l’ho letto grazie a Patrick Karlsen. Ha sprazzi di grande sensibilità e talento, ma politicamente
sospetto sia la mia antitesi; d’altra parte è morto troppo giovane per prendere atto di cosa fosse il
comunismo. E del male che avrebbe fatto al mondo. Mi piace quando parla dell’anima, della notte e
della morte. Mi piace per la musicalità e il suono, e per le ripetizioni lessicali.

Schiele l’ho scoperto per i disegni di Angelo Stano, sui vecchi Dylan Dog, per una vecchia mostra (con
Kokoshka e Klimt) ammirata a Trieste e a Roma, e per un libretto di ES. Ah, e uno dell’Espresso.
Donne così magre e sensuali… per me è un miracolo. Amo la carne, ma non se penso ai suoi ritratti. E
poi era espressionista, e poi è morto giovane e stupidamente.

Campana l’ho letto perché – come Celan – un letterato importante mi disse che sembravo un suo
epigono. In verità, a 20 anni, non avevo letto né lui né Celan. Assomigliavo per ragioni diverse a
entrambi ma non conoscevo nessuno dei due. Li ho letti: ho adorato Campana (anche grazie a “La
notte della cometa” di Vassalli, e all’edizione TEA dei versi di Campana) e frainteso Celan. Forse ero
già troppo al di là. A Dino Campana devo ricordi molto cari, e me li tengo fino alla morte.

http://www.lankelot.eu/index.php/2008/09/18/franchi-gianfranco-l-inadempienza-prefazione/
http://www.lankelot.eu/index.php/2008/09/18/franchi-gianfranco-l-inadempienza-prefazione/
http://it.wikipedia.org/wiki/Marino_Moretti
http://www.ts.camcom.it/eventi/Revoltella_Klimt02.htm


Gozzano non ricordo… sì. Mi chiese di scriverne una lettrice, anni fa. Ho letto e ho scritto. Ma gli
preferisco Corazzini, non solo perché era romano.

Sai chi era proprio mio? John Keats. Palazzeschi. Karlsen, ché siamo cresciuti assieme. Più Catullo e
Orazio  che  Caproni  e  Sanguineti.  Ero  un  autore  un  po’  strano.  Agli  yankee  preferivo  Rutilio
Namaziano. Quanto al combattimento… continua. Ma in altro ambito. Narrativo, critico, editoriale. Là
devo ancora dare e dire qualcosa. Lo so, me lo sento, me ne accorgo. In poesia cedo il mio laterale e
barbaro testimone ai giovani letterati nati negli anni Novanta: vixi, et quem dederat cursum fortunae
peregi. Va bene così. Finito.

D 3: Franchi è un guerriero implacabile, un restless. Le sue parole sono soprattutto pietre,
armi “per pugnalare il proprio tempo”, ma anche prodigioso strumento di comunicazione,
tuffo nel naufragio della contemporaneità, assai più drammatico di  quelli  virtuali sereno-
variabili ungarettiani. La disperazione nasce dalla ferocia del nostro tempo che, come
sostiene Vacca “non fa segreto di non amare più la bellezza”. La Waste Land che una volta
era una brughiera quasi percorribile, una Palus Putredinis da griffati estremi escursionisti
della domenica, ora è divenuta davvero un Inferno non praticabile?

R3: La scrittura consapevole è sempre una conferma della propria condanna all’incomprensione, alla
povertà e al fraintendimento. Non è mai esistita una società per i letterati e non credo che potrà mai
esistere. Ma è anche per questo che chi è stato o è come me vuole combattere. Siamo la razza più
disprezzata della storia, noi letterati, eppure siamo i più necessari di tutti per la politica, la spiritualità
e  l’identità  dei  popoli.  Ne  daremo  sempre  prova,  fino  all’estinzione  impossibile  del  ghenos  nostro.
Nella wasteland vivo con dignità, e mi diverto a dare un nome a ogni cosa. Se il mio tempo non ama
la bellezza, io restituirò bellezza al mio tempo. Va bene così.

D 4: “Siamo davanti a un meraviglioso alfabeto di emozioni e sensazioni che vogliono
catalogare il disordine. La cosa più importante per un poeta è dare sempre un senso alle
parole  che  pronunciamo”  (Nicola  Vacca).  Queste  affermazioni  ti  collocano  in  una  luce
testuale che rende secondo me superflua un’eventuale ricerca di difetti linguistici. Qui la
“bellezza” è sinapsi di forti contenuti, polemici sempre, ma nello stesso tempo ipnotici,
nel  grande  desiderio,  dilazionato  all’infinito,  di  piccole  oasi  di  calma  cercata  anche
attraverso la lussureggiante latitanza della diserzione. Che parte ha la donna in tutto
questo?

R4: Grazie, intanto, a te e a Nicola. Siete molto cari.  La donna… per me è molto difficile rispondere
con onestà e veridicità, perché nella mia mente esistono figure molto distanti tra loro. Non ho avuto
una madre “classica” né nonne “classiche” né sono sposato, per ora, né ho figlie. Magari tra dieci anni
ne parlo meglio, delle donne. Magari. Ho avuto tante storie e pochi amori veri. Ero uno che sognava di
appartenere a una e una donna soltanto, m’è andata molto male. Ma le uniche notti di quiete le devo
alle poche donne che ho amato. Vedi, per dire… Adesso amo una e non posso dire chi è: è abbastanza
romantico ma anche deprimente e svuotante. Mi fa sentire stupido, eppure appartengo a lei. Ma va
bene così: questo è il mio destino. Sono io. L’ho voluto io.

D 5: Pag 142: Ade, viaggio al termine della mia notte, uno dei vertici programmatici della
silloge,  il  cavaliere  templare,  (il  comes  confluirà  in  Lancillotto?)  qui  canta  con
“apocalittica”  serietà.  Non  è  difficile  intuire  la  scansione  biblica  del  salmo  (io  sono  il
profeta primo del Dio nuovo) che, come unica incoerenza, cita il Codice di Perelà. L’ironia
è lontana. Il  capitano Franchi partecipa di un esercito senza tempo, con regole assai
precise. Ma la “parola libera” lo rende naufrago e davvero “disertore”?

R5: Sì, il  comes è Lancillotto. E Perelà è una figura messianica, ma letteraria. Per quello appariva in



quel contesto neo-biblico: perché come qualcuno insegna stiamo cercando le parole di un nuovo testo
sacro,  altrimenti  serviamo  a  poco  (ed  esistiamo  per  cosa?).  In  quel  caso  forse  serviamo  solo
all’industria del  libro,  che invece deve sostenerci  e dobbiamo sostenere per la causa nostra:  la
Letteratura, il  Logos. Quella è la causa. La difesa del linguaggio, e la ricerca dell’evoluzione del
linguaggio. L’arte è questo: linguaggio antico e nuovo. Deriva da Dio, a Dio ci restituirà. Non siamo
elettroni e non siamo macchine. Siamo anima ospite d’un vestito stupido: una carcassa. Spetta ai
letterati – ai letterati di formazione e professione, ai letterati consapevoli – restituire Dio, bellezza e
spirito ai cittadini. L’anima ce l’hanno già. La Chiesa e lo Stato non gliela potranno mai rubare. E un
giorno finiranno di esistere, Chiesa e Stato, come sono già finiti. È nelle cose.

Quanto a me, scendendo rasoterra… Sono naufragato nel 1980 dal futuro borghese, e ho disertato
definitivamente nel 1997. Tra 4 mesi sarà il 2009, di strada ne abbiamo fatta. La meta è utopia, altro
non ha senso. Nel mezzo, beviamoci qualche buon bicchiere. Va bene così.

D  6:  Resistere,  resistere,  nel  nome  di  utopia.  Questo  è  il  verso  della  grande
contraddizione,  che  nella  noia,  nel  degrado,  nell’inutile  decorso  dei  giorni,  diventa
imperativo.

R6: Utopia attende. Torniamo a scriverne. Inventiamone una nuova. Non è più il tempo della distopia.
Abbiamo profetizzato, come letterati del Novecento, il potere totalitario dello Stato e la dissoluzione
dei  regimi;  adesso  manca  l’apocalisse  che  tanti  hanno  descritto,  in  musica  e  in  letteratura.
Aspettiamola, e intanto dedichiamoci al sogno della civiltà futura, combattendo per plasmarla giorno
dopo giorno. Platone e Tommaso Moro sono padri antichi: servono padri moderni. A loro andrà la
nostra riconoscenza.

D  7:  Tu  descrivi  il  dissidio  di  uno  spirito  dilaniato  dalla  sofferenza,  disgustato
dall’impotenza,  accecato  dall’ingiustizia,  accasciato  dalla  percezione  della  propria
imperfezione,  mortificato  dall’impossibilità  di  vedersi  riconosciuto  un  senso,  eppure
ancora  capace  di  aspettare  (Angela  Migliore).  Commenta  per  noi  queste  efficacissime
parole-pietre.

R7: Ho sofferto, come tutti, per problemi famigliari, sentimentali, personali, economici, di salute. I miei
non  saranno,  ovviamente,  così  diversi  da  quelli  di  tutti  voi.  Ma  soffrendo  ricordavo  quanto  amore
avevo avuto in famiglia,  e nelle relazioni  sentimentali:  quanti  piccoli  successi  m’ero costruito,  e
quante piccole cose mi appartenevano ancora. Nel male ho sempre individuato benzina per il bene:
energia da trasformare. E nel male non ho mai dimenticato il bene: la fonte di entrambi era la stessa.
Non esiste il male assoluto, sulla Terra. Esiste un bene minore e un male maggiore, al limite. Ma non
sono mai disgiunti. Quanto al resto, l’impotenza è un bel guaio. L’ingiustizia ti fa impazzire. I fallimenti
ti  sgretolano. Ma in tutti  e tre i  casi  si  deve combattere:  finché siamo vivi  possiamo cambiare,  ogni
giorno, ogni momento, qualcosa: qualcuno.

Domani non esiste: questa è l’impermanenza. Se solo il presente esiste, tutto può mutare. Basta non
consegnarsi allo sconforto, e al male. Nessun dolore è invincibile, soltanto è diversamente orrendo,
volta per volta. Ma se lo domini, ti diventa amico; diventa la sorgente del tuo futuro. D’ogni tua futura
azione. Il dolore è una batteria.

D 8: La pagina 136 merita una lunga riflessione.

“Io sento che ciò che cerco non esiste”.

Qui  si  sfiora  un  punto  obiettivamente  assai  profondo  che  la  dice  lunga  sulla  condizione
umana del poeta, dell’intellettuale in genere, condannato all’inutilità, alla menzogna, alla



Finzione del Tutto. Qui canti per tutti noi.

R8: Grazie, Luciano. È una cosa che sognavo. Ti dico di cosa parlavo scrivendo quei versi. Niente di
personale: “Colui che cercate non è qui (…) venite a vedere il luogo dove era deposto”. Ciò che cerco
è il 42 di Douglas Adams: è il senso di tutto questo. Dio. Il linguaggio deve restituircelo.

Eterno, e perfetto.

Ti saluto, e ti ringrazio.

Sposo son dunque della luce perfetta

pallido fragile archetipo

i colori del passato trionfano

nell’architettura visionaria del futuro

cedo alla voce, mi offro al martirio

sii tu mia moglie, madre e dea,

verità unica, letteratura.

(G. FRANCHI, Sposo son io della luce perfetta)
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