
Simone Consorti a tutto spiano: a un passo dai vent’anni di attività artistica (esordì giovanissimo per
la Baldini & Castoldi, nel 1999), lo scrittore e insegnante romano, classe 1973, si racconta, libro per
libro, in questa intervista esclusiva: parleremo della sua creatività e dei suoi black-out, di scrittura e di
fotografia, di teatro e di cani sciolti.

Roma, 1998. Hai venticinque anni, la sindrome dello scrittore esordiente e soffri di
ipocondria. Ti sei laureato da poco. Chiudi gli occhi e raccontami com’era la scena romana,
raccontata dalla tua prospettiva di ragazzino. Con chi parlavi? Quali erano le riviste di
riferimento? Quali le case editrici romane più vivaci o carismatiche? Internet,
praticamente, non esisteva…

Appena laureato, sono partito per Londra. Un anno in cui ho cambiato 4 alloggi, 3 scuole e 6 lavori. A
Zypangu, un ristorante giapponese all’incrocio tra Soho e Charing Cross, dovevo lavorare in kimono.
Facevo anche il bagarino per un russo. Si trattava di comprare i biglietti dei musical che lui avrebbe
rivenduto al doppio e che, ai teatri del West end, non gli vendevano più. Dopo qualche giorno, il russo
mi dotò di baffi posticci per mascherarmi alle casse dei teatri. In ogni caso a Londra, quando non ero
impegnato in queste attività en travesti, frequentavo un pub verso Liverpool Street dove prendevo
appunti veloci, soprattutto dialoghi inventati, dal titolo provvisorio di MI FA MALE IL FISICO, che poi
sarebbero confluiti nel mio primo libro. Tornato a Roma per disastri sentimentali e licenziamenti in
serie, ho preso a frequentare le sedute della rivista “Liberatura” dove c’era il mio amico Christian
Raimo. La rivista era finanziata dal dipartimento di Filologia Romanza. Eravamo un bel gruppo
eterogeneo, unito solo da una passione smodata per il racconto e da tantissimo narcisismo. Ci
leggevamo i nostri racconti tutti i venerdì e poi proseguivamo a San Lorenzo, in genere al “32” o al
“Baffo della Gioconda”, parlando di Salinger, Carver, DeLillo o Bukowski. Il mercoledì, invece, si
proponevano le poesie a “Tutti Frutti”, a Testaccio, in una sorta di Poetry Slam de noantri; la formula
era un girone quasi tennistico dove si partiva dai trentaduesimi di finale; eravamo uno contro l’altro,
col pubblico che votava e ci mangiava in faccia mentre leggevamo. Una cosa tristissima, a ripensarci.

Roma, 1999. Simone Consorti, 26 anni, vince la prima edizione del premio letterario di
Linus col suo “L’uomo che scrive sull’acqua aiuto“, raccolta di tre racconti,
tendenzialmente giocata per sketch: è come una gigantesca sequenza di strisce d’un
fumetto, complete, nella prima parte, di memorie dell’esame di scuola guida,
dell’abbandono della ex, dei sogni tennistici, di stravaganti episodi d’adolescenza; nella
seconda, di esperienze londinesi giovanili, giovaniliste; nella terza, di memorie
universitarie (autobiografiche: tesi sui lapsus in Pirandello), pubblicitarie alitaliote
(adesso assumono altro valore) e di sopravvivenza domestica (“butta le cartacce”).
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Simone, ti ritrovi pubblicato da Baldini & Castoldi, il tuo esordio sta in tutte le librerie. Io
compro la mia copia da Tilopa, in via Fonteiana, a Roma. Tu come ti senti? Cosa succede?

Ricordo soprattutto la telefonata con cui mi comunicarono la vittoria del “Premio Linus”. Gli erano
arrivati circa 600 manoscritti. Il mio l’aveva spedito la mia amica Sabrina senza dirmi niente, se non
mesi dopo. Quella mattina ero tornato a casa dal teatro Argentina dove avevo visto “Il gioco delle
parti” di Pirandello, quando trovai un messaggio in segreteria: “Sono Michele Dalai. Vorrei parlare col
signor Consorti per comunicargli una cosa “””””abbastanza”””””” importante”. La sua voce era piena
di virgolette; quell’ “”””abbastanza”””” molto enigmatico. Rifeci subito il numero ma erano in pausa
pranzo. Cercai il bando di concorso nel cassetto dove tenevo cose di quel tipo. Il terzo classificato
riceveva una targa, al secondo gli appioppavano una specie di medaglia, mentre il primo intascava 5
(cinque) milioni di lire più una tiratura di cinque mila copie. Richiamando pensavo, “ecco, sono di
sicuro il secondo! Ma quello non era un “””””abbastanza”””””” da secondo posto e, infatti, quando mi
presentai, Michele Dalai mi rispose, ridendo: “Ho l’onore di parlare col vincitore del nostro premio
letterario?”. Alla conferenza stampa c’era Oreste del Buono che spiegava perché avessero scelto me.
Le sue parole furono così belle che le voglio tenere per me. Ero talmente contento che presi tre giorni
dal lavoro (a quel tempo lavoravo come telefonista alla Vodafone) e me ne andai a Bergamo, Venezia
e Finale ligure, così, senza un criterio, senza meta; in quei giorni uscirono articoli su “Panorama”, sul
“Corriere della Sera”, “Il Tempo” e “l’Unità”. Ero contentissimo. Quando uscì il libro, mi presi la prima
copia di nascosto e me la portai sulla spiaggia in cerca di un refuso. Non avendolo trovato, mi ricordo
che, anche se era fine ottobre/novembre, mi feci un bagno nudo. Andavo nelle librerie dove c’erano le
pile. E controllavo le copie che mancavano. Ero contento se ne mancava qualcuna, perché voleva dire
che era stata venduta; eppure, allo stesso tempo, mi dispiaceva che la pila si assottigliasse e si
abbassasse.

2001. Sono passati due anni dal tuo esordio. Cosa ha funzionato, cosa no? Che prospettive
ci sono? Come ti senti, a cosa stai lavorando? Hai cominciato a fare qualche incursione su
Internet, oppure rimani orgogliosamente cartaceo?

Con Baldini e Castoldi iniziò col piede sbagliato o, almeno, con un fraintendimento. Quando proposi di
togliere dal contratto l’opzione per i successivi romanzi per sostituirla con una prelazione, mi
risposero che mi ero montato la testa. Un anno dopo gli proposi un secondo romanzo intitolato APRITI
SECOLO, un pasticcio corale ambientato tra Torino e le Langhe incentrato su un gruppo di squatter
che bruciavano la Sacra Sindone e un professore scappato di casa alla morte di sua figlia che era
diventato a sua volta un incendiario. Provai successivamente un testo intitolato MI SONO CHIAMATO E
MI HA DATO OCCUPATO, ambientato nella Sala Break di un call center. Buttato anche quello! Nel
frattempo avevo vinto il concorso a cattedra e avevo cominciato a insegnare. Facevo il pendolare. Per
andare al posto fisso mi muovevo in continuazione. 140 chilometri al giorno tra andata e ritorno. La
sera scrivevo cose stanche e stropicciate, per lo più poesie, ma non avevo molto da dire. Riempivo le
pagine di belle righe, ripetendomi il motto latino “Nulla dies sine linea”, ma tutto era terribilmente
senza vita. Non avevo internet. Scrivevo i racconti su carta ciclostilata, le poesie su qualsiasi
strisciolina. A quasi due decenni di distanza, ancora oggi, quando faccio le pulizie di stagione qualcosa
viene fuori. Resti di un’archeologia che mi suscita tuttora nostalgia…

2007. Altri sei anni senza pubblicare niente. In compenso, parecchio lavoro, a scuola; e
immagino altrettanta scrittura. Cos’è successo in questo lasso di tempo? Cosa hai scritto,
e cosa hai lasciato andare? Hai rimpianti? Ci sono state opportunità mancate? Com’era
cambiato, nel frattempo, il tuo rapporto con la scena romana?

Il rimpianto è legato al rapporto con Baldini e Castoldi. Per il resto, il fatto di essere sempre stato un
cane sciolto mi ha impedito di stringere rapporti fruttuosi e di salire su carri che sarebbero andati
molto avanti. Mi ricordo vagamente un laboratorio di poesia che lasciai per cercare il mio stile senza



essere troppo influenzato da altri. Sul momento, i rimasti mi accusarono di avere, della letteratura,
una visione eccessivamente romantica. Anni dopo ancora si ricordavano di questo mio forfait. In ogni
caso, quelli sono stati anni di poesia. Buttai giù i componimenti di PERCHE’ HO SMESSO DI SCRIVERTI
VERSI, che poi avrei pubblicato nel 2009 (“Dopo tre mesi di rose/e poesie d’amore a tutto
spiano/finalmente ti sei arresa/però con un altro/ Per giunta mi chiedi/perché ho smesso di scriverti
versi”). In quegli anni, come si evince anche dal titolo di quella silloge, flirtavo con l’idea di smettere
di scrivere. Era un modo come un altro per punirmi. Ma, se pure ho smesso, l’ho fatto come Zeno con
la sua ultima sigaretta, e per uno o due anni al massimo.

2008. Pubblichi con Besa, un piccolissimo editore pugliese, il tuo secondo libro di
narrativa: “Sterile come il tuo amore“, un libro profondo e pieno di sentimento, sui limiti e
sulle sofferenze di due innamorati che non possono avere bambini. Che ricordo hai di
questo lavoro, a dieci anni di distanza? Cosa ti ha dato più soddisfazioni, cosa ti è
dispiaciuto?

Confesso che è il mio libro preferito, oltre che, a mio avviso, il più riuscito, aperto dai versi di Eluard:
“Creato, io creo//E’ la sola giustizia, il solo equilibrio”. Un libro scritto in quattro capitoli che procedono
indietro nel tempo. Nel primo lui è nel bagno di una clinica per la fecondazione assistita, mentre lei in
sala operatoria aspetta il seme. L’ultimo capitolo racconta il loro primo incontro. Nei capitoli si
alternano i punti di vista, prima Lui e poi Lei; entrambi insoddisfatti, sempre pronti a ironizzare e a
lamentarsi. Era un testo ricco di humour e dai dialoghi brillanti, tanto che l’ho subito arrangiato per il
teatro e a giugno, a una vita di distanza, andrà in scena al Teatro Antigone. Il tema è scottante, oltre
che sempre più attuale; nel romanzo la sterilità è una condizione, ma soprattutto una metafora. Nei
bagni delle cliniche, negli studi di andrologi, psicologi ecc. si discute di tanto altro.

2009. Stavolta pubblichi con Hacca, piccolo editore marchigiano, il tuo terzo romanzo, “In
fuga dalla scuola e verso il mondo“, accompagnato da una bella copertina di Maurizio
Ceccato e da una buona bandella del già famoso Andrea Di Consoli; è la storia di un
ragazzino ribelle, Valerio – a me aveva ricordato Antoine dei “400 colpi”. Il tuo ricordo di
questo lavoro – delle sue prospettive, della sua fortuna, dei suoi limiti. La tua esperienza
in Hacca. Vai…

Ci aspettavamo molto, anche in termine di vendite, da quel romanzo. Ho un bellissimo ricordo degli
editori di Hacca e del lavoro con Andrea. L’esergo era “Troppo infantile per capire il vostro mondo.
Troppo adulto per accettarlo”. Qui lo scontro non è tra i sessi, ma generazionale. Ho raccontato della
mia scuola e di alcuni personaggi naif che vivevano sulle dune di Capocotta. Proposi il libro ad Hacca
col titolo NEMMENO VI ODIO. Invece il titolo definitivo divenne l’altro. Questo lo vivo ancora come un
piccolo rimpianto.

Adesso facciamo una pausa. È il 2010: hai già pubblicato tre libri di narrativa e un piccolo
libro di versi; hai avuto tre editori differenti in tre regioni differenti; sei passato da un
esordio “mediatico” a due libri circolati, per lo più, tra aficionado e addetti ai lavori. Come
ti senti, Simone? E il tuo rapporto con la scena romana com’è cambiato, nel frattempo? I
vecchi amici ci stanno ancora? Gli equilibri sono gli stessi?

I vecchi amici letterati o avevano avuto successo o avevano smesso. Con loro abbiamo fatto qualche
bel viaggio. Poi ci siamo persi di vista, tranne che con un paio. Leggo quello che scrivono sui giornali o
sui post. Chissà se mi leggono anche loro. Comunque nel 2010 mi sono avvicinato a una rivista online
con la quale negli anni successivi avrei pubblicato due ebook di poesia. Parlo di Larecherche.it, di
Roberto Maggiani e Giuliano Brenna, due persone generose e sensibili. Le poesie de GLI AMANTI
BENDATI erano brevi, quasi prevertiane, ambientate a Parigi. L’ultimo testo di quella raccolta illustra
bene lo stato d’animo di indifferenza in cui mi trovavo in quel periodo…diceva “È prematuro/pensare
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al futuro/E’ inconcludente/ pensare al presente/È superato/pensare al passato”.

Quarto libro di narrativa, tra 2010 e 2011: si tratta di un’indagine sulla misteriosa
scomparsa di una ragazza: è un quaderno di prose mosaicali, a tinte thriller e
sentimentali, si chiama “A tempo di sesso” ed esce nuovamente per la piccola casa
editrice pugliese Besa. Che esperienza è stata? Che soddisfazioni ti sei tolto? Che ricordo
ti rimane? Cosa si è rotto, a questa altezza della tua carriera? O meglio: s’è rotto
qualcosa?

Ricordo che avevo scritto questo ritratto di getto. In prima persona. Il diario di Stella, una ragazza
rimasta orfana, dopo un incidente, di entrambi i genitori. Sola con sua sorella Luna, entrambe ricche,
giovani e bellissime, con un rapporto morboso col loro cugino. Quel che mi interessava era il ritmo.
Frasi brevissime, frante, spezzate. Singhiozzanti. Piccoli colpi. Con immagini forti. Questo ritmo e
certe abitudini di Stella nei giorni successivi al suo lutto giustificano il titolo, che altrimenti
risulterebbe depistante. Il diario tuttavia mi sembrava mancante di una parte, allora l’ho incorniciato
con delle indagini (visto che Stella sparisce improvvisamente lasciandolo a metà). Ne è uscito così
fuori il mio unico e ultimo thriller, un libro lontano dagli altri, forse minore, ma che si può leggere tutto
d’un fiato ed è scritto particolarmente bene.

Passano altri sei anni, siamo nel 2016. A dar retta a Internet, la fotografia è diventata, nel
tempo, come la letteratura, per te: nel corso di questi anni hai di nuovo smesso di
pubblicare narrativa, mentre sembri esserti concentrato sulla fotografia – soprattutto
ritratti di donne o di passanti. Intanto esce, quasi sottotraccia, il tuo quinto libro di
narrativa, quello che considero forse l’unico trascurabile, “Da questa parte della morte”,
sempre per Besa. Che momento è? Cosa stai cercando? Cosa stai sperimentando?

Fotografia e letteratura si fondono in questo libro, sia perché fotografo è uno dei protagonisti, sia
perché in copertina c’è Radmila, una ragazza caucasica che ha posato per me, ma soprattutto perché
mi sono avvicinato alla fotografia, alcuni anni fa, proprio per cercare la protagonista di questo
romanzo che ho scritto per lei. Avevo conosciuto H. in una chat, l’avevo vista di persona andando
nelle marche. H. era una ragazza musulmana, dalla vita molto bipolare ed emancipata e con una
famiglia tradizionalista. Quando scappò di casa mi cercò; mi chiese aiuto. Cercai di metterla in
contatto con alcune associazioni. Ma lei voleva fare a modo suo. Quando la persi di vista, sapevo solo
che si guadagnava da vivere posando per sedicenti fotografi. La cercai a lungo nei siti di modeling; mi
immedesimai a tal punto che comprai una Reflex e iniziai a scattare come se stessi scattando lei. Poi
scrissi questo romanzo di cronaca sulla sua vicenda, raccontando un mese della sua fuga, fino al
ritorno obbligato a casa. Una peripezia, un libro on the road, giocato a tempo di tango. H. ascoltava in
continuazione i Gothan Project. Tra l’altro l’ho ritrovata anni dopo. Adesso per lei va molto meglio.

2018. Come narratore, adesso, stai cercando altre strade; pubblichi, per un marchio
sorvegliato dall’editore romano Giulio Perrone, un “laboratorio” di una raccolta di
racconti; scrivi versi, negli anni hai trovato un buon approdo nell’Arcolaio; ti concedi
qualche fotoreportage. È questo che ti aveva pronosticato Oreste Del Buono, vent’anni fa?
È questa la strada che stavi cercando? Oppure…

Oreste Del Buono, in sostanza, mi disse che il mio primo libro era un’accozzaglia ma che singole frasi
giustificavano la lettura dell’intera pagina e singole pagine di tutto il libro. Il tutto giustificava il loro
premio. Mi parlò di stile che vedeva, che c’era. In ogni caso, cambiando discorso, ora sto lavorando a
un libro di racconti e ho in cantiere un romanzo breve in cerca di editore. Per non farmi mancare
niente tra qualche mese pubblicherò LA FAVOLA DEL GATTO CHE NON MIAGOLA, un libro per ragazzi,
e a dicembre metteremo in scena un’altra piéce, arrangiata da me e tratta dal mio racconto CHE I
BACI NON LASCINO TRACCE. So di rischiare, di essere eccessivamente scentrato e versatile ma il mio
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ubi consistam è diventata questa forza centripeta, ora che mi illudo di aver trovato la mia lingua…

Abbiamo parlato di Consorti scrittore e Consorti fotografo; abbiamo accennato al Consorti
poeta appartato. Adesso vorrei il Consorti lettore. Nel corso di questi vent’anni, quali sono
stati i tuoi punti di riferimento, quali i tuoi miti? Quali sono i quattro o cinque libri che
consideri fondamentali?

I miti cambiano e rimangono. C’è stato il periodo Beckett, il periodo Sartre, il periodo Camus, il
periodo Carver, il periodo Philiph Roth, il periodo Garcia Marquez, il periodo Bernhard. Diciamo che
per i dialoghi e per la teoria dell’iceberg Hemingway rimane la stella polare. Mi piacerebbe
raggiungere metà dell’onestà, della capacità di rivelare e di strutturare di Roth. Penso che IL TEATRO
DI SABBATH sia il romanzo più importante della nostra epoca. Sono convinto che i racconti di Flannery
O’Connor siano impareggiabili e che ai MORTI di Joyce non si possa cambiare nemmeno una virgola.

2018. Ultima domanda. Scena romana: raccontami cosa succede adesso. Esistono ancora
riviste letterarie di riferimento? Esistono librerie o caffé o osterie in cui riunirsi, o in cui
ritrovarsi quando qualcuno presenta qualcosa? Editori – editori veri – ci stanno? Ti capita
di incontrare qualcuno dei tuoi vecchi o nuovi amici letterati, per parlare di letteratura o
di progetti nuovi? Insomma: una scena romana esiste ancora, oppure per adesso è tutto
finito (o tutto finto) o quasi? Cosa vedi?

Mi hai chiesto più di una volta della scena romana. Io in questi vent’anni ho visto gruppuscoli,
impegnati più che altro ad occupare (e a prendersi) spazi. Quello della letteratura è un ambiente
claustrofobico. Se entri in una redazione o in una casa editrice, ti senti come se stessi togliendo l’aria
a qualcun altro. C’è tanta diffidenza. Anche se ne ho pagato sulla mia pelle le conseguenze, mi è
sempre piaciuto sentirmi un cane sciolto. D’altra parte, non sono un performer e mi sono tenuto
sempre un passo indietro anche rispetto agli slam, ai reading ecc. pur rispettando i poeti lettori, i
poeti giullari, dicitori o affabulatori, habitué delle varie rassegne nelle piazze o, d’estate, lungo il
Tevere. Mi emoziona invece, intendo dire che mi emoziona ancora, l’idea del messaggio nella
bottiglia. Quella di un libro mandato, a caso, da un’amica a un editore, che vince il primo premio di un
concorso al di là di ogni previsione. Pierangelo Bertoli, nella sua canzone più celebre diceva “Non so
se sono stato mai poeta/ e non m’importa niente di saperlo/Riempirò bicchieri del mio vino/ Non so
com’è però v’invito a berlo”. L’idea è quella. Continuare a scrivere e a versare.

Gianfranco Franchi, maggio 2018.
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