
 

Cos’è un audiolibro? È il rinnovamento di un’opera, magari di un grande classico che abbiamo amato,
o è quel classico stesso? A chi è destinato un audiolibro? È un divertissement per i lettori forti, un
supporto tecnologico destinato a venire incontro ai ritmi frenetici della nostra società capitalista, un
rimedio fondamentale per chi non può più leggere per via della malasorte? Soprattutto: è una nuova
moda? A tutte queste domande vedrò di rispondere. Questo articolo, quindi, si concentra solo
accidentalmente sull’opera letteraria di Stevenson. Perché la mia esperienza di ascolto è stata tutta
un’altra cosa. Mi sono sentito sospeso nei ricordi, ho ritrovato immagini che giudicavo perdute, colori
e odori e ambienti e persone che riposavano nel mio inconscio, placide. E qualche scena che pensavo
di avere accantonato.

Per prima cosa, paradosso da lettore snob, forse inevitabile, ho visualizzato un mio vecchio amico,
storico americano. Ho ricordato che quando ci incontravamo per i nostri segreti caffè, per parlare di
politica italiana e americana, di Vaticano e dei suoi archivi, di wasp e di dago, spesso m’attendeva
ascoltando qualcosa nel suo iPod. Domandavo, da vecchio rockettaro, quale fosse la band. E lui
rispondeva una volta Dostoevskij, una volta – mesi dopo – Jack London. Lì per lì restavo basito, gli
tiravo una battuta sugli yankee che a breve si inietteranno la letteratura perché non riescono più a
leggerla, quindi domandavo “Che senso ha? Che effetto fa?” e lui diceva “Altrimenti non riuscirei mai
a leggerlo”, oppure “Alienante”, oppure “È qualcosa di diverso”. Pensavo: come puoi interiorizzare
letteratura senza toccarla, senza sfogliarla, senza tornare sui tuoi passi: senza scarabocchiare la
pagina, senza leggere dieci volte la quarta e le bandelle, quando trovi scritto qualcosa che ti piace.
Pensavo: americano intellettuale, quanto mi spaventa la tua renitenza al libro. Pensavo: e se un
giorno succede anche a me, di preferire un mp3 a un libro, cosa significa? Cosa mai mi potrà essere
accaduto? Intanto, rinviavo. E con quel vecchio amico non se ne può più parlare, la vita ha preso altre
traiettorie. Ci si incontra, poi si scompare.

Quindi, ascoltando la voce dell’attore Luigi Marangoni che leggeva la storia scritta dal vecchio glorioso
Tusitala, il vizioso bardo scozzese Stevenson morto a Samoa, e della sua mappa del tesoro,
dell’Hispaniola e degli uomini del Capitano Flint, ho creduto di essere tornato bambino. D’un tratto,
mentre cantava “Quindici uomini”, roco e alcolico, ho ritrovato il mio letto d’infanzia, l’ennesima
brutta bronchite, le crisi d’asma; e io troppo piccolo per poter leggere, e tante voci che mi
raccontavano delle storie, e tutte quelle storie che popolavano la mia immaginazione, e poi. E poi il
piacere che era lasciar vivere personaggi di fronte a me: ascoltare storie e modificarle e magari
sognarle, alterate, e inquinarle con qualche fotogramma d’un film: e poi, l’allucinazione borghese di



ritrovarsi avventuriero e povero in terre sconosciute, che da bambino era davvero dolcissima e
sinistra paura. E poi, papà che mi leggeva poesie e racconti e mi insegnava a interpretare ogni
singola parola. Ché leggere senza ambientare chi t’ascolta in un mondo altro – ah, la Fontana Malata
di Palazzeschi: ricordo, papà – era immorale e stupido. La Letteratura come gioco d’infanzia e come
intrusione nell’essenza dell’intelligenza: nel linguaggio. Il linguaggio – e i toni, i colori delle parole, la
luce delle espressioni, la falsa renitenza d’una realtà davvero plastica, e come argilla mutevole di
fronte all’immaginazione – sprigionava i significati della vita. Malato di bronchi pensavo; guarisco e
voglio giocare a calcio; pensavo, voglio tornare a giocare con le mie marionette, nel teatrino;
pensavo, Santa Marinella è come l’isola dei pirati, la prossima estate voglio andarmene tra gli scogli e
cercare la mappa. Datemi una mappa e mi imbarco, sono solo un bambino ma sono coraggioso,
nessuno può fare del male a chi è coraggioso. La fortuna aiuta gli audaci. Dobloni, luigi d’oro, pezzi da
otto. Tutti mescolati insieme. Eravamo circa a metà dell’impresa. Un suono mi fa balzare il cuore in
gola.

E adesso fermiamoci qua. Sono un lettore forte, sono adulto, sono un cantastorie. Sono un lettore.
Sono un ascoltatore. Sono un ascoltatore che ama l’interazione, non resisto a sette ore di comizio,
nemmeno se fosse di Guido Morselli. Tra me e il romanzo letto – m’accorgo dell’arte, e della passione
– c’è un legame indissolubile. Quel che ascolto voglio sia musica, e qui serve il genio dell’attore.
Marangoni dà colore e anima alle parole, e qualche musica talvolta l’ho ascoltata. Magari mentre
m’allontanavo, tra un pensiero e l’altro, e andavo a prepararmi un caffè.

Ascoltavo: intanto sfogliavo libri. Prendevo appunti. Suonava il telefono. Preparavo e bevevo il caffè.
L’attore leggeva, e io non ho sospeso nulla, non ho rinunciato alle mie attività. Conosco questa storia
che racconti, artista, mi sembra d’essere in una corte antica, a sentirla ripetere solo per il gusto di
riconoscerla. Marangoni, stiamo tornando all’epica, stiamo tornando alla letteratura nelle piazze, alle
variazioni sul tema dei grandi eroi e delle loro imprese. Abbiamo bisogno di riconoscerci nelle storie
che già conosciamo: la voce del popolo è un canto e una filastrocca, qualche volta sono versi.

Allora, provo a dare risposte alle prime domande. Un audiolibro è il rinnovamento di un’opera, non è
solo quell’opera stessa: è classico non più classico, rivisitato: è la tua vita che si confronta con quel
classico, a distanza di tanti anni, e nuove voci di stupore dal tuo passato e dal tuo presente: è un
foglio di carta trasparente, t’accompagna senza lasciarsi incidere. È un’altra storia. A meno che tu non
sia uno che non può più leggere. Perché la vista se n’è andata, o il tempo – tra lavoro, famiglia,
lavoro, lavoro – è terminato. Allora, compare, il discorso cambia. Allora l’audiolibro è quando un
piccolo miracolo, quando un fondamentale sostegno: è la presenza dell’arte e della letteratura in una
vita che non può più goderne, e senza è fredda, e forse più triste.

Non so se sia una nuova moda. Certo è che la sovrapproduzione di neo-walkman evoluti come l’iPod e
derivati può venire incontro alla circolazione di audiolibri; altrimenti destinati al cd dell’impianto
stereo di casa, magari – potrebbe essere un esperimento divertente – all’autoradio, per un viaggio più
lungo di sette, otto ore. Magari di notte. Naturalmente, la Letteratura del Libro non ha niente da
temere. Piuttosto, l’audiolibro è suo amico. Non è un medium destinato a sovrapporsi: è destinato ad
affiancarsi. D’altra parte non ci si può concentrare sulla carta, quando la carta non esiste; tutto è
voce. La voce restituisce mondi. Per la mia sensibilità, e per la mia immaginazione, ascoltare una
voce per così tante ore è un’esperienza fertile di regresso nell’inconscio e di progresso
nell’allucinazione, nella visione del futuro. È come una sostanza psicotropa. Niente male. E questo è
quanto. Buon viaggio…

A latere, qualche notizia sul sito web de “Il Narratore”. Fonte di queste informazioni, la quarta
dell’edizione esaminata.  www.ilnarratore.com propone una selezione di audiolibri in formato standard
CD, CDMP3 e in download a pagamento che possono essere ordinati o scaricati direttamente via
Internet. Nel sito vi è inoltre una sezione “Archivio Audio” ad accesso gratuito contenente brani in



mp3, testi in PDF, schede degli autori, ricerche bibliografiche, proposte d’ascolto in rete.
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